JEAN DE LA 
ROCHE PAR 
GEORGE 



SAND 



George Sand 



DIqii^bO hy Google 



JEAN 

DE LA ROCHE 

GEORGE SAND 



PARIS, 

MICHEL LËVY FRÈRES, LIBRAIRES ÉDITEURS 

RL'E SIYIENNE, 3 BIS, ET DOULEVABD DES ITALIUI, IS 

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE 

1865 




Digitized by Google 



AVANT-PROPOS 



Le nom de !o Hnrhc est (rvs-tvpaoïki dans Ion les 1rs 
provinces de la franco , et , en lu donnai)! au perso:!- 
nage dont je vais raconter les aventures, j'avertis 
d'avance les lecteurs naïfs qu'il ne faut les attribuer à 
aucun des habitants do la localité où je place la scène 
ct que je comple fidèlement décrire. 

Cette précaution oratoire- semblera puérile aux per- 
sonnes île bon sens, qui savent qu'un roman csl tou- 
jours enveloppé d'une fiction, sous peine de n'ôire 
plus un roman. Kilo est pourtant nécessaire, cette pré- 
caution, envers bon nombre de provinciaux, lecteurs 
trop excellents, qui prennent tout au sérieux, et qui 
n'admettent pas l'invention dans les ouvrages d'art. 
Avec ccux-la, il faut s'attendre à d'étranges méprises. 
On ne saurait décrire leur clocher, même sous un 
nom fictif, ou tomber, ÎL son propre insu ci par ha- 
sard, sur le nom de leur clocher en décrivant un clo- 
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AVANT-PROPOS. 



cher quelconque , sans mettre en émoi une notable 
portion des paroissiens. 

Ceci rat arrivé dernitremeni il un nuteur de ma 
connaissance pour avoir placé la scène d'un de ses 
romans dans un jardin de café attenant à un théâtre, 
lequel aliénait à un couvent. Celte disposition locale 
et. deux ou Irois figures qu'il avait vues pnssci' dans 
l'éloignement lui ayant donné l'idée d'une situation 
romanesque, un soir qu'il ivvsii paï là pendant un 
cnir'aete, naturellement un maître do café, une reli- 
gieuse cL un comédien ik: province, devinrent les per- 
soimapi-s principaux de son roman, et, comme dans 
ladite localité il n'y avait pas l'apparence d'une siluation 
romanesque entre de ieis [inNonuagcs, l'auteur y plaça 
sans scrupule une histoire dont le fond était rcel, et 
qui est arrivée très-loin de lù, dans un nuire milieu, 
avec d'autres circonstances et une autre mise en 
scène. 

Ces soins furent inutiles. En vain la Faitie-sitr- 
Guuvre (petite ville cousine germaine de celle de Mo- 
lîncliart) couvrit-elle le nom véritable de celle où notre 
auteur avait pris une "tasse de café en ruminant le 
décor de son roman ; en vain attribna-t-il à son héros 
principal, appelé Narcisse, de légers ridicules et une 
grande passion, afin de lù doguiser complètement : la 
paroisse s'écria que c'était monsieur u» tel, lequel 
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AVANT-PRUPUS. I 

avait du aimer une religieuse el avoir pour rival un 
comédien, que l'affreux mystère était ciiiiu dévoilé, et 
qu'il fallait en connaître l'héroïne. J'ai même oui dire 
que l'on s'était ému derrière les grilles du couvent, 
et que le roman bâti par les lecteurs ne s'était arrêté 
on route que faute de personnages. 

11 est vrai que l'auteur du roman imprimé avait 
commis une grande faute : il avait peint la figure ex- 
térieure de i\ardàse ; il avait fait comme les peintres 
qui, rencontraiil une belle tête, douce, honnête et sym- 
pathique, en font à la hâte un croquis, l'enferment 
liiu.s li'ur pn^eii-uille avec d'anlves études, el, un be;ui 
j'u:". ayant à placer dans une composition un type de 
droiture et île boulé, ir-fn'iuvent avec plaisir l'esquisse 
d'après nature , el l'habillent en paysan ou eu prince, 
selon les convenances de leur sujet. 

L'auteur du roman eu question no s'en fit ni scru- 
pule ni reproche : mais certains autres perso;: liages 
voulurent aussi reconnaître leur visage, auquel il 
n'avait point songé, et il reçut, comme d'habitude, 
des reproches ou des encouragements pour sa pré- 
tendue indiscrétion. 

Nous ne [«Lierions pas de ces incidents comiques, 
accessoires obligés de toute publication de ce genre 
offrant un caractère de réalité quelconque, si, a propos 
d'un autre roman publié, il y a un an bientôt, dans la 
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lin :'.-- n'fs l.'i'ux Momies, un incident analogue n'eût 
pris, suus le stimulant du la haine ou de la spéeuia- 
tîon (nous aimons mieux croire à la haine, bien ([uc 
rien ne nous l'explique), des proportions, je ne dirai 
pas plus fâcheuses pour l'écrivain dont ii s'agit, mais 
beaucoup plus indécentes par elles-mêmes et vénblile- 
îiiciil indiimes de !<l l<iii[[e-sui--Gouvre:car, alaFailIc- 
sur-Gouvre, on n'est qu'ingénu, tandis que, dans de 
plus grands centres de civilisation, ou est hypocrite, 
et on couvre mie affaire de rancune ou do boutique 
des fleurs cl des cyprès du sentiment. 

San- nous occuper ici d'une len'ulivi: nésiiOiiwaniu 
pour ceux qui l'ont faite, pour ceux qui t'ont con- 
seillée en secret et pour ceux qui l'ont approuvée pu- 
bliquement, sans vouloir en appeler a la justice des 
hommes pour réprimer un délit bien conditionné d'ou- 
trage et de calomnie, répression qui nous serait trop 
facile, et qui aurait l'inconvénient d'atteindre, dans la 
personne des vivants, le nom porté par un mort il- 
lustre, nous essayerons de trancher à notre point de 
vue une question qui a été soulevée a propos de cet 
incident, et qui peut être disculée sans amertume. 

Deux opinions ont été mises en présence. Selon la 
première, l'artiste doit tout puiser dans son imagina- 
tion, c'est-à-dire ne raconter, même sous le voile de la 
fiction, aucun enchaînement de faits observés par lui 
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i!;in> h réulilé, ut ne puindi'e aucun raiviett'iv, snu'im 
type pria sur nature. D'après «elle sentence, tout ar- 
tiste qui retrace des scènes de sa propre lie, ou qui 
analyse des sentiments de son propre cœur, commet 
une indécence, et livre son âme en pâture à In popu- 
lace. Donc (si cet avlisfn es!, nue l'i-mmc: surtout), toute 
populace a le droit de l'insulter et de le calomnier, à 
la plus grande gloire de son pays et de son siècle, 

Selon l'opinion contraire, tout artiste, sous peine do 
ne plus être artiste du tout, doit tout puiser dans son 
propre cœur, c'est-à-dire qu'il ne doit Écrire, parler, 
chanter ou peindre qu'avec son âme, ne juger qa'avr-c 
son expérience ou sa conviction, n'étudier qu'avec son 
individualité, enfin n'émouvoir les autres qu'à l'aide 
de sa propre émotion, actuelle ou rétrospective. Il 
doit son âme à la multitude, et le jugement de la po- 
pulace ne doit pas fe préoccuper un instant, vu que, 
si, dans les multitudes, il y a toujours, sous le rap- 
port intellectuel et moral, une populace inintelligente, 
méchante et grossière, la multitude renferme aussi 
dans ses rangs l'at'isfoui'aliu (lus lumit'ivs ut la sainu 
bourgeoisie de la raison. 

Ce serait donc, d'après colin opinion, qui est la 
nôtre, mépriser son époque et ses contemporains, que 
do regarder la renommée comme une flétrissure, et 
de préférer le silence qui procure le repos, parce qu'il 
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établit l'impunité, a l'expansion qui donne lo mérite, 
parce qu'elle prouve le courage. 

Tout ceci amené la question suivante : Faut-il être 
artiste pour soi tout seul dans la vie murée, ou faut-il 
l'être au profit des autres, en rase campagne, eu dépit 
îles amertumes de la célébrité? 

Nous répondrons que d'excellents esprits et de 
nobles cœurs peuvent, fort bien se passer de not.oriéu'', 
attendu qui' ce n'es! pas le retentisse me ni qui cou- 
stitue le mérite, — il n'en est qu'un résultat, quelque- 
fois inévitable et mémo quelquefois involontaire, — 
mais qu'aux yeux de certains artistes croyants, tous 
les inconvénients que la notoriété entraine doivent 
Être subis de bonne pt-âce, parée que l'expansion leur 
parait un devoir à remplir, non-seulement au point 
de vue de l'art . mais encore à celui du libre examen 
des choses de l'âme. Ceux qui sont partis de ce prin- 
cipe, ou qui, sans l'avoir creusé au début, l'ont re- 
connu en roui* et accepté avec toutes ses consé- 
quences, ne sont pas si faciles que l'on croit à effrayer 
et a mortifier. On peut même être femme et ne pas se 
sentir atteint par les divagations de l'ivresse ou les 
liidiucinutii.ms de la lièvre, encore moins par les accu- 
sations de perversité qui viennent a l'esprit de cer- 
taines gens liabilui's :\ trop vivre avec eux-mêmes. On 
peut aussi supporter le blâme irréfléchi des esprits 
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frivoles ou l'injure systématique des cerveaux rétro- 
grades, et, sans perdre le respect, dû â toute conviction 
naïve, répondre à tous : « Vous n'avez pas regardé 
nsseS avant pour bien voir l'utilité de mon courage et 
le résultat final de ma mission. » 

Selon nous, l'artiste doit donc se dire qu'il lui a 
toujours été et qu'il lui sera toujours commandé 
d'utiliser son expérience et de tracer Isa. peinture du 
cœur humain tel qu'il a battu en lui-même, ou tel 
qu'il s'est révélé a lui diez les autres dans 1rs grandes 
antithèses de la vie. Le goût, qui est une règle d'art, 
et te. respect des personnes, qui est une règle de con- 
duite, exigent seulementde lui une lie! ion assez voilée 
pour ne désigner en aucune façon la réalité des per- 
sonnages et des circonstances. S'il ne s'est jamais 
écarté de ce, principe facile et simple, il est en droit 
de répondre — à quiconque ae permettra de l'inter- 
roger et de le cummrrilei' piiNiqurmenl. — qu'une 
telle recherche est brutale, inconvenante, mortelle 
pour la dignité do la critique et attentatoire â la liberté 
de l'écrivain; qu'en outre elle est maladroite, puisque 
ceux qui prétendent deviner une ligure de roman et 
s'offenser de quelque ressemblance trahissent impru- 
demment et misérablement un secret que l'auteur 
avait r'"t"di', et livrent an publie des révélations qui 
ne lui étaient pas destinées. Ces déplorables vengeurs 
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salissent ce qu'ils touchent, et toute âme honnête doit 
demander au ne; d'en préserver sa mémoire. 

Mais il est un moyen de rendre ces fureurs impuis- 
santes et de faire qu'elles crient sans écho dans, le 
vide : c'est de ne jamais écrire sous l'oppression d'un 
mauvais sentiment ; c'est d'être vrai sans amertume et 
sans vengeance ; c'est d'être juste et généreux envers 
le passé qu'on s'est remis sous les yeux; c'est de ne 
peindre les malheurs du caractère ou les égarements 
de l'âme qu'en cherchant et en découvrant leur excuse 
dans la fatalité de l'organisation ou des circonstances; 
c'est enfin de garder le respect que l'on doit au génie, 
et de prouver, par tous ces égards du cœur, le tendre 
pardon final qu'il est si naturel et si doux d'accorder 
aux morts. 

Ces réflexions nous ont semblé utiles à placer en 
tète d'un roman quelconque. Le roman est un art 
nouveau, c'est une création de notre époque. Ce siècle 
a vu vivre et mourir miss Edgeworth, madame de Staël, 
Walter Scott, Couper, Balzac et bien d'autres. L'éduca- 
lion du public est cependant encore un peu fi faire, 
car, au milieu de tous ces genres différents, où chaque 
nom est une tentative personnelle et chaque gloire 
une conquête particulière, le lecteur, étminé et avide, 
s'inquiète encore du procédé plus que du résultat. 

Je me figure voir ce public, toujours le même nu' 
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fond, amassé jadis autour des premiers essais de la 
peinture fi l'huile, (il se pi'i'neciipant. tics sertvls du 
métier plus que du sens désœuvrés et des progrès 
réels de l'art. Cela est assez naturel. C'est donc aux 
(•l'Is'cs de s'oxplirpier qii.'IfjLieiois, de dire que le ■pro- 
cédé n'est rien, et que l'affaire du public n'est pas do 
chercher les ouvriers qui ont broyé la couleur, ou les 
iricniHes ijtTÎ ont posé devant le peintre, niais d'exa- 
miner le tableau , (l'en comprendre les qualités du les 
lâches, et (le l'apprécier suivant ce qu'il enseigne pins 
ou moins bien, a savoir l'élévation des senlimenls cl 
de< iili''es, le sriis de ravi, la manifesldiiiiii du brisu 
dans le vrai ou du vrai dans le beau, la science du 
réel ou l'émotion <lo l'idéal. 

Si l'artiste es! resté au-dessous de sa pensée et de 
la vôtre, s'il a dans les types humains avili l'empreinte 
de la Divinité sous une interprétation sordide , con- 
damnez-le: mais si, en étudiant Icréel avec conscience, 
il a respecté la noblesse de l'origine céleste, ne cher- 
che/ pas autour de vous les noms ou les traits de ses 
modèles. Ils existent sans doute dans la réalité, car nul 
n'invente en dehors de ce que peuvent percevoir les 
sens, et les dieux mêmes se présentent à l'imagination 
sous des traits humains; mais, on se traduisant sous 
la main d'un artiste véritable, ces modèles, grands ou 
vulgaires, effrayants ou suaves, entrent dans une vie 
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nouvelle à l'étui d'ubslraelions i'rajij utiles et de typ^d 
impérissables , aussi bien que le .i/oi'ie de Micbel- 
Anp>, cjul; l'.lre.'in fie Titien ou le Clmrlrs i" 6e Van 
Dyck. 

On peut et on doit appliquer à l'art, fin raconter ce 
que nous disons ici de l'ait de peindre, car les procé- 
dés sont les mêmes pour tous les arts sérieux. On 
peut, et on doit dire aux écrivains : « Respectez le vrai, 
c'est-à-dire ne le rabaisse'; pas au gré de vos ressenti- 
ments personnels ou de votre incapacité l'an taille ■ 
apprenez à bien faire, on taisez- vous; » et au publie : 
« Respectez l'art; ne l'avilissez pas au gré de vos pré- 
ventions ou de vus puériles l'uriosités ; appre- 
nez à lire, ou ne lisez pas. n 

Quant aux malheureux esprits qui viennent d'essayer 
un genre nouveau dans la littérature et dans la cri- 
tique en publiant un triste pamphlet, en annonçant 
à grand renfort de réclames et de déclamations impri- 
mées que l'horrible Fin unie de leur olueuhration étsilt 
une personne vivante dont il leur était permis d'écrire 
le nom en toutes lettres, et qui lui ont prêté leur style 

en iillk'ifian! qu'ils tenaient leurs preuves et leurs dé- 
tails de la main d'un mourant, le public a déjà pro- 
noncé que c'était la une tentative monstrueuse dont 
l'art rougit «t que la vraie critique renie, en même 
temps que c'était une souillure jetée sur une tombe. 
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Et nous disons, nous, que le mort illustre renfermé 
dans cette luiulie se ri.-li ■ vi/ra îuili-in> quand lu moment 
sera venu. 11 revendiquera sa véritable pensée, ses 
propres sentiments, ic droit de faii't; lui-même l;i fière 
confessa.) n lit; ses souffrantes et de juter encore uni; 
fois vers lu ciel lus grands cris de justice et île vérité 
qui résument la meilleure partie de son âme et la 
plus vivante phasedesa vie. Ceci ne sera ni un roman, 
ni m) pamphlet , ni uni: (Mai ion. Ce sera un monu- 
ment écrit de ses propres mains et consacré il sa in« s .- 
moire par des mains toujours amies. Ce monument 
sera élevé quand lu..-s insuil.eurs se serout assez compro- 
mis. Les laisser aller dans leur voie est la seule puni- 
tion qu'on veuille leur initier'. I.aissons-les donc 
blasphémer, divaguer ci pa-ser. 

Quelques an lis oui ivpruelié à '.'niijcl de ces ouiragrs 
de les recevoir avec indifférence ; d'imtres lui rorneii- 
laient , il est vrai , de ne pas s'en occuper du tout. 
Après réflexion, il a jugé devoir s'en occuper eu temps 
et lieu ; mais il n'était ijuiire pressé. Il était en Auvergne, 
il y suivait les traces imaginaires des personnages de 
son roman nouveau à travers les sentiers embaumés, 
au milieu des plus belles srénes du printemps. II avait 
bien emporté le pamphlet pour le lire, mais il ne le 
lut pas. Il avait oublié son herbier, et les pages du 
livre infime furent purifiées parle contact des Heurs 
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du Puy-de-Dôme el du Sancy. Suaves parfums des 
choses'de Dieu, qui pourrait vous préférer le souvenir 
des fiingi'à du lu civilisation? 



GEORGE S AND. 

Notant, la ]" ogtgfan 18ji. 
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Je peux dire sans hyperbole que j'ai été élevÉ dsms 
un rocher. Le château de mes pères, très-bien nommé 
le château de la Roche, est bizarrement incrusté dans 
l'excavation d'une muraille de basalte de cinq cents 
pieds d'Élévation. La base de cette muraille forme, 
avec son vis-a-vis de roches identiques, «ne étroite et 
sinueuse vallée où , à travers de charmantes prairies 
ombragées de saules et de noyers, serpente et bondit 
en cascatelles impétueuses un torrent ïnoffensif. Le 
chemin qui conduit chez nous passe sur le versant qui 
nous fait face, lequel se relevé presque aussitôt et 
nous enferme dans un horizon de bois de pins extrê- 
mement triste et borné. 




! 



Digitized by Google 



C'est dont un nid que le château de la ltoelie , un 
vrai nid de troglodytes, d'autant plus que tout le flanc 
du rocher dont nous occupons le plus large enfonce- 
ment est grossièrement creusé de grottes et de cham- 
bres itré-ulières que la tradition attribue aux anciens 
hommes sauoaitcs (c'est le i;ajt très-jusle dont se ser- 
vent nos paysans), et que les antiquaires n'hésitent 
Lias à .-lasser parmi ces deiin'ures îles peuples prmdMJs 
que l'on rencontre à chaque pas sur certaines parties 
du so! de la France. 

Bien que notre domaine fût situé dans ie départe- 
ment de la llautc-l.j.iii'u, et que l'un s'habille deia ei: 
France à regarder les limites des départements comme 
celles des anciennes provinces, ma famille se défen- 
ihiii. cutTidqurmenl de n'être pas de la noblesse d'Au- 
vergne, et elle avait raison , puisque l'Auvergne avait 
autrefois pour limite la montagne de Bar et s'étendait, 
par conséquent, bien au delà de Brioude. 

li faut connaître les rivalités tenaces qui ont existé 
durant des siècles entre les pays limitrophes, et qui 
se font encore sentir avec âpreté, pour comprendre 
à quel point mes vieux oncles et mes vieilles tantes 
tenaient a être de souche auvergnate et a n'avoir rien 
de commun dans leurs origines avec le Velay. 

Le château de mes pères est planté haut dans la 
roche, puisque ses clochetons élancés en dépassent la 
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crête. Un détail peindra tout à fait la situation. Ma 
mère, étant d'une faillie sauté et n'ayant d'autre pro- 
menade qu'une petite plate-forme au pied du châ- 
teau, sur le bord de l'abîme , ou le sentier rapide qui 
descend en zigzag aux rives du torrent, ou encore le 
chemin raboteux et cent fois exploré qui tourne â 
droite v ers le coteau déprimé pour franchir le ruisseau 
et revenir, en face de nous, se perdre dans les bois, 
imagina <le se créer un jardin au sommet de l'abîme 
où nous perchons. Gomme celui de tous les contre- 
forts basaltiques des environs, ce sommet est très-uni. 
H est couvert de bonnes terres végétales et de buis- 
sons épais où i! était facile de percer des allées et de 
dessiner des parterres. Seulement, un précipice sépa- 
rait la châtelaine do cette cime enviée, par la raison 
que l'édifice n'est incrusté dans le rocher qu'en appa- 
rence. Les habiles architectes de la renaissance n'ont 
pas commis la faute de le cimenter à cette roche cris- 
tallisée en longs prismes que la gelée, l'orage ou les 
infiltrations menacent sans cesse. Un espace libre, de 
vingt pieds de largo, est caché entre la roche et les 
rlcn'itres du caste). Tous les ans, on déblaye les mines 
du rocher <;t on répare les coins plus ou moins endom- 
magé* de l'édifice, en attendant qu'un grand écroule- 
ment l'emporte au fond du gouffre. Ma mère, qui 
s'étdit habituée aux périls sans remède d'une pareille 
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demeure, fit résolument ouvrir une porto au dernier 
étage, près des combles, et jeter un pont de Dois sur 
lo haut du rocher, qu'un médiocre entaillemont mit 

Le petit manoir est, quant à l'extérieur, . un vrai 
bijou d'architecture, assez large, mais si peu profond, 
que la distribution en est fort incommode. Tout bâti 
en laves fauves du pays, il ne ressemble pas mal, vu 
de l'autre coté du ravin, à un ouvrage découpé en 
liège, surtout a cause <h: son peu d épaisseur, qui le 
rend invraisemblable. A droite et a gauche, le rocher 
revient le saisir de si près, qu'il n'y a, faute d'espace 
aplani, ni cour, ni jardins, ni dépendances adjacentes. 
Les caves et les celliers sont installés dans les grotlr-s 
celtiques dont j'ai parlé. Les écuries, les remises et la 
ferme sont une série de maisonnettes échelonnées sur 
les étages naturels du ravin, il quelque distance iiu 
manoir. Ces constructions pittoresques se relient a un 
moulin dont le bruit frais et monotone a bercé toutes 
les siestes alanguies de ma première enfance, durant 
les étés courts, mais brûlants, qui s'engouffrent dans 
l'étroit précipice où nous sommes enfermés. 

On'arrivait à cette impasse par un chemin taillé 
dans le roc vif et ombragé de grandes ronces pen- 
dantes. On entrait chez nous par un des profils de la 
façade. Il fallait monter encore une vingtaine de mar- 
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cliûs en liii'fi.os (i;;il'.:s tK'-j tj ti>r>s i.'t brjsn^s, et ouvrir une 
porte vermoulue toute couverte de ferrures savam- 
ment découpées. Le guichet et la serrure, chefs- 
d'œuvre de complication, étaient dignes d'échapper à 
la rouille centenaire et de briller sur l'étagère d'un 
musée. Les armes de la famille écussonnaient le tym- 
pan de l'entrée. Cette entrée franchie, on se trouvait 
sur l'étroite plate-forme, taillée comme le chemin 
dans le rocher, mais bordée d'un mur 4 hauteur d'ap- 
pui en blocs bruts. C'était donc une corniche et non 
une cour. Les portes et fenêtres du rez-de-chaussée, 
très- élégantes, mais très-délabrées, s'égayaient de 
quelques rosiers grimpants et de guirlandes de chè- 
vrefeuille sauvage. 

De la on pénétrait de plain-piert dans la salle à 
manger, dans le salon, puis dans la chambre d'hon- 
neur, qui servait, de salon plus intime à ma mère. 
Au-dessus, un étage de chambres assez nues était des- 
tiné à son logement, au mien, et à l'hospitalité envers 
quelques amis. Deux autres étages restaient dans 
l'abandon le plus complet, sauf les ebambrettes affré- 
tées au domestique peu nombreux de la maison, un 
vieux valet de chambre, cocher a l'occasion, une 
femme de charge servant defillede chambre à manière, 
et une robuste cuisinière, excellente femme dévouée 
qui s'appclail CiiflicriitR ti qui ni'ainniir pai liciilii.:^- 
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ment : c'est elle qui soignait les vaches et lo poulailler. 

Les appartements n'avaient rien de remarquable au 
premier, au deuxiîmiu et au troisième, c-iafii-. En re- 
vanche, le rez-de-chaussée était fort intéressant. Il 
offrait, je ne dirai pas un état de conservation satisfai- 
sant (tout était fané el usé), mais ait moins le spec- 
tacle rare d'une authenticité complète. On a vu suffi- 
samment, par ce qui précède, que nous étions pauvres. 
Douze mille francs de rente environ, avec l'obligation 
de conserver tant bien que mal un petit édifice encore 
beaucoup trop vaste pour notre état de maison, et l'obli- 
gation non moins sacrée pour des gentilshommes cam- 
pagnards de recevoir honorablement quelques voisins, 
c'était plus que la gêne sans être la misère. C'était cet 
ensemble de privations morales et intellectuelles qui 
se dissimule sous une apparence de bien-être apa- 
thique. C'était cet état problématique qui fait dire au 
passant aisé : a Voilà de pauvres seigneurs! « tandis 
que le piiy^iii qui le ^ukle vers ces demeures féodales, 
objet de son respect héréditaire, les lui montre avec 
orgueil et s'étonne de les voir dédaignées par les 
appréciateurs du moderne confortable. 

Nos aïeux, sans être fort riches, avaient eu plus 
d'aisance que nous, puisqu'ils avaient fait bâtir ce 
manoir, dont la moindre réparation nous était si oné- 
reuse, et pour lequel le moindre embellissement nnus 
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cul été impossible : mais ils avaient vu diminuer pro- 
gressivement leurs ressources. Il n'était pas besoin, 
pour s'en assurer, de consulter notre histoire de fa- 
mille : il suffisait de jeter les yeux sur le mobilier, 
qui n'avait pas été renouvelé depuis l'époque de 
Louis XIII, et qui, par lui-même, ne cai:uiévi-ait 
point une existence de splendeur. C'était, dès ce 
temps-là, l'inlérieur d'un gentilhomme médiocre. ]"n 

cela précisément, Cet in! érieut' était diime d'iulérët. I.e 

luxe et le goût ont conservé ou exhumé beaucoup 
d'objets de goût et de luxe, mais ceux qui ne servent 

qu'à précise!' le l'arai.'tèi't; des temps oui fa'Kéraleimei: 
disparu du sol de la France. Ainsi je n'ai revu nulle 
paît certains délails e! 'orne m en! ni ion intérieure qm 
existent encore au chaleau de la Roehe, entre autres 
une cheminée de la ebambre d'honneur, toute en bois 
peint de couleurs voyantes, ainsi que le trumeau et le 
manteau étroit sur lequel, en guise de flambeaux ou 
de vases, s'élevaient deux découpures de bois inince et 
peinl dans les mêmes tons qui; i(; reste, représentai!! 

une sorte de haute palme enroulée autour d'une 
fleur de fantaisie. Cela est franchement laid, l'rapile, 
inutile, pauvre et barbare; mais cela existe encore, 
et c'est quelque cliese que d'exister quand mi n'a aucun 
droit, aucun motif de survivre aux causes ordinaires 
de destruction. ^ 
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Une autre curiosité des appartements du rez-de- 
chaussée, c'étaient les peintures des panneaux de bois 
de la muraille et des minces poutrelles qui rayent les 
plafonds. J'ignore si notre ancêtre, contemporain de 
fih'hûlicu, avait vu des fresques antiques en Italie, mais 
il avait «ne prédilection marquée pour certains Ions 
semi-étrusques que l'on pourrait appeler pompéien s. Le 
fond des trois pi&ces était d'un brun chocolat rebao-sé 
par des filets et des ornements bleu clair, rouge briqua 
et blanc mot. Ot. assemiilaLV de Ions, que la véiusfé 
linniifiui-if' oriliiiiiireincn! , était resté d'un criard 
atroce. Ainsi, sur les parois de la salle i\ manger, la 
vue était olfreisée par un plaçât! 1 d'armoiries ot de 
devises insolemment, blanches sur des carrés brun:, 
séparés par un impitoyable grillage coquelicot, qui, 
depuis vinii! ans, irisait pleurer les yeux de ma mère 
sans qu'elle se crût le droit d'y faire toucher ou do 
manger ailleurs. Le lit de la chambre d'honneur, 
monté sur une estrade qui occupait le tiers du local, 
était garni de drap vert brodé en blanc et en jaune, 
combinaison non moins désagréable, et aux quatre 
coins du dais s'élevaient quatre vases ouvragés en pas- 
sequille, fort curieux à coup sûr, mais d'un goût dé- 
testable. Le miroir placé sur la table de toilette avait 
pour support deux grands personnages velus, ou plu- 
tôt deux ours à face humaine, affreux satyres en 
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-dessus tic la gif 



Dans cette chambre d'honneur, le peintre des pan- 
neaux avait fait de grands frais d'imagination. Sur 
l'éternel Fond chocolat a filets rouges il avait bnr- 
l.nmilli.', au liiHl fli.-s vi'Lls-iiiiis bbiies ilo la sa!K' il 
manger, de véritables sujets à la mode du temps : 
ici, un château fort; à côté, une sirène; plus loin, un 
signer Pantaion imité de Callot; ailleurs, une bergère 
de IMslrie, etc. C'était aussi barbare d'exécution que 
le reste, l'ourlant 1m archéologues du pays retrou- 
vaient là avec plaisir l'indication grossière de plusieurs 
manoirs de la contrée, aujourd'hui ruinés ou même 
complètement disparus. 

Les dressoirs, rrédoncos cl tables do ees [rois pièces, 
étaient d'un fort beau style antérieur à la renais- 
sance, mais en si mauvais état, que les souris te- 
naient cour plénière dans les tiroirs, et qu'à chaque 
instant on les voyait folâtrer sur les délicates dé- 
coupures dont elles-mêmes semblaient faire partie. 
Ces vieux meubles, respectés par notre aïeul l'ama- 
teur de tons étrusques, n'avaient pas bougé do là 
depuis quatre siècles. Le lit s'affaissait de lui-même 
lentement sur ses pieds vermoulus; le carreau, de 
très -petites briques fendillées, s'en allait en nous- 
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siere, et, sur les marges des fenêtres, toutes les 
herbes folles de la création s'étaient donné rendei- 
vous. 



Nous vivions, ma mère et moi, dans ces débris, 
dans cette poudre du passé, elle pâle, mince et rê- 
veuse, moi pâle et mince aussi, mais plutôt mélanco- 
lique et inquiet que résipné ou contemplatif. 

Ma mère était encore une jeune femme quand je 
commençais à n'être plus un enfant. Mariée à quinze 
ans, elle avait fort peu dépassé la trentaine quand 
j'atteignis moi-même ['âge où elle m'avait mis au 
monde. Elle avait encore la figure assez agréable pour 
faire l'illusion d'une sœur à ceux qui nous voyaient 
ensemble; mais une santé fragile, un regret inextin- 
guible de la perte de son mari et une habitude de 
nonchalance douloureuse l'avaient tellement jciéi; 
dans le renoncement d'elle-même, qu'elle me fit tou- 
jours l'efl'et d'avoir, non pas seize, mais cinquante 
ans de plus que moi. 

Elle était, d'une douceur an&éirque. et d'une bonté 
un peu froide, soit que son cœur se fût usé dans les 
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larmes du veuvage, soit qu'elle se fût tracé 1111 plan 
de conduite à mon égard. J'ai pensé souvent que, me 
voyant couver une grande ardeur d'expansion sous 
mon air tranquille, elle s'était efforcée de me contenir 

le plus longtemps |ii>ssib!;.' par un aspect île dienilé 

calme. C'était peut-être me condamner a jeter hors 
d'elle et de moi-même la flamme intérieure qu'elle 
s'eiforçait de comprimer. 

S'il y a la un reproche contre elle (e[ ce n'est pas 
ainsi que je l'entends), c'est du moins le seul que je 
puisse adresser a sa mémoire. Elle était d'une justice 
cl 'i'iiiia nams ;l é;uu> admirables. L'austérité rie son 
finie ne répandait ni aigreur dans ses manières, ni 
amertume dans ses paroles. Sa piété n'avait pas d'in- 
tolérance, sa charité ne faisait, pas de choix. Elle était 
estimée et respectée, elle eût été aimée de son entou- 
rage si elle eût voulu dire à qui que ce soit un mot 
d'amitié'.; mais il semblait qu'après l'amour de mon 
porc elle ne voulût plus connaître d'affection, si pure 
qu'elle pût être, en ce monde. La mienne même ne 
paraissait pas lui être nécessaire. Elle avait l'air de 
l'accepter pour me tenir dans l'exercice d'un devoir, 
mais elle lirait aacuite démonstration, et je la crai- 
gnais, bien qu'elle ne m'ait jamais fait l'ombre d'un 
reproche. Toute sa remontrance , quand j'avais failli, 
consistait à ine prouver que je m'étais nui a moi- 
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même. Ainsi, celte, excellente nièiv, dans la crainte 
de inc. gjter par trop de- te;idi'e.-se, 1 in v ni :1a i 1 , sans y 
songer, à me rendre égoïste. C'était peut-être aussi un 
calcul. En raison du caractère ardent qu'elle devinait 
tu moi, elle voulait me pré sec ver d'une trop grande fa- 
cilité à m'oublior moi-même et âme sacrifier. Et pour- 
(ant elle ne prêchait pas d'exemple, car sa vie entière 
était un sacrifice en vue de moi seul. Son économie, 
ses privations, son existence, sédentaire, son oubli de 
toute élégance, n'avaient pour but que de me procu- 
rer un pru do bien-être des que j'en sentirais le besoin. 
Elle y travaillait, non pas avec l'ardeur que ne com- 
portait pas son organisation, mais avec une ténacité 
patiente, ne se plaignant jamais de rien, endurant une 
\itre brisée dans sa chambre et l'absence d'un tapis 
sous ses pieds sans paraître se souvenir qu'il lui était 
possible de mieux vivre, et ne laissant que bien peu 
entrevoir son ambition, qui était de me créer quel- 
ques ressources en dehors de nos minces revenus. 

Elle parvint â faire ce miracle avec d'autant plus 
d'intelligence qu'ayant été élevé par elle dans des 
habitudes matérielles assez rudes, je devais sentir plus . 
ïivemelit le prix d'un peu d'allégement. Je me crus 
donc immensément riche le jour où elle mit dans mes 
mains quelques rouleaux d'or en me disant : 

— Mon fils, vous voilà en âge de vous former au 
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contact d'un monde moins restreint que celui qui 
nous entoure, Vous- êtes majeur et maître de vos 
actions. Je n'ai jamais voulu gêner votre liberté ; 
mais la pauvreté était une grosse entrave dont je vous 
délivre pour quelque temps. Utilisez votre indépen- 
dance en vue de l'avenir. Allez a Paris, ou dans les 
grandes villes de notre province où nous avons con- 
servé des relations. J'ai mil à tous les amis de notre 
famille qu'ils eussent à vous faire bon accueil et a 
vous diriger dans le choix d'une compagne. Partez, 
et revenez bientôt me faire part du projet qui vous 
paraîtra le plus sérieux. J'agirai alors par moi-même 
et je me déplacerai, s'il le faut, pour travailler à voire 
bonheur. 

Je partis donc dans celle pensée avec nue soumis- 
sion inquiète, cl ji. 1 eomment,:ai par voir Paris, vers 
lequel mon imagination m'avait si souvent emporté. 

J'arrivai là aussi provincial que possible. A vingt et 
un ans, je n'avais pas encore franchi la limite de mon 
département. J'avais vu très-petite mais très -bonne 
compliqua:, (an! che?, nous qui; dans lus villes et châ- 
teaux voisin-, oit j'allais rendre les visites que recevait 
ma mère, laquelle no sortait pas toujours une fois par 
an du sauvage ravin de la Hoche. D'ailleurs, elle-même 
avait conservé dans son isolement de si excellentes 
manières, qu'il ne m'avait pas été diliieile de prendre 



Digitized by Google 



l'ykiiii c (.'I la ifcniU': /.\<iwa: ilf l'iinficTi liml Ion. 

A cela près, c'est-à-dire sauf l'apparence d'une tran- 
ijiiilic expérience du monde, je ne connaissais guère 
plus le monde qu'un enfant de sis ans. . 

I! en était de même sous le rapport de l'instruction. 
J'avais été élevé à domicile par un prêtre. J'avais tra- 
vaillé avec docilité et achevé toutes mes études à peu 
pri:s aussi vite et aussi bien que n'importe quel ba- 
chelier sortant du collège. Je pouvais entendre parler 
de toute chose sérieuse sans m'y sentir étranger ; mais, 
toute conclusion vive et franche ayant été écartée à 
dessein de mon éducation générale, je ne comprenais 
quoi que ce soit à la philosophie des sciences, des 
lettres et de l'histoire. 

J'allais donc aborder la réalité sans en avoir la 
moindre notion , et, si j'eusse été l'homme qu'on 
croyait avoir formé, j'eusse été la victime des préjugés 
et des erreurs de ma caste, c'est-à-dire que je me fusse 
tenu en dehors de mon époque, ou que mes décep- 
tion! eussent été cruelles. Heureusement pour moi, 
une vive curiosité intérieure et une habitude de réac- 
tion muette contre l'ennui et le froid de mon ensei- 
gnement m'avaient, dispose à tout accqilev, à la seule 
condition que tout fut bien nouveau et bien vivant 
dans ma vie nouvelle. 

J'avais comprimé beaucoup d'élans par crainte de 
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ma mire, dont l;i rrkv-.si' m'accablait, cumme un 
jong saei'c.. Il y avait donc en moi une certaine éner- 
gie, mais dont je, île me rendais pas bien compte, i'[ 
que la plupart du temps ji! regardais comme un mal- 
heur rie mon organisation. 

— ; \ ([Uni biin se seîllir (bl'l et ardent, Dli; (lisu-s-ji ', 

quand la raison condamne tout ce qui n'est pas la 
patience et la soumission? 1! est bien certain que 
j'étouffe, mais c'est apparemment que mes poumons 
sont trop larges pour le peu d'air que le destin mesure 
aux aspirations humaines. 

Au milieu de tout cela, j'étais peu religieux. Ma 
mère, irréprochable et pourtant foudroyée par une 
éternelle douleur, m 'apparaissait comme une gratuite 
cruauté de cette Providence qu'elle invoquait souvent 
saris nvoir l'air d\ croire. I, aviron d'un monde meilleur 
auquel elle semblait aspirer, sans que sa vie en parût 
allégée, me faisait l'effet d'une déception. Knlin tout 
en moi tendait au matérialisme, et je n'avais réelle- 
ment qu'un besoin, celui du satisfaire nies passions. 

Trois mois de la vie parisienne les apaisèrenl jus- 
qu'à la sjtiéfé, et, un ii i malin, je pris, ma têledans 

mes mains en me demandant pourquoi j'étais né; si 
c'était pour m'abrutir avec des compagnons sans cer- 
velle et des tilles sans cœur, ou pour retourner 
m'éteindre lentement dans le même cercueil où ma 
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mcre hélait ei:seve!ie vivante. !-:lic du moins avait 
vécu ; elle avait a.inié. Moi, je n'avais miimi i\<< i'anjom' 
que Ic rêve, ni ce rive, je travaillais à l'éteindre dans 
do faux plaisirs, j'étais las de ce- mauvais leurre, ot, 
résolu îi m'y soustraire, je ne sentais pourtant plus 
la soif du vrai. Je n'i'liiis dijA pins matérialiste, mais 
je n'étais encore initié à aucun idéal. Je me sentais 
donc dégoûté île tout et de moi-même. 

Mes ressources liraient à. leur fin, lorsque je vécus 
de ma mère une nouvelle somme, sans aucune de- 
mande d'explication relative à l'emploi de la pre- 
mière. Je fus effrayé de cette munificence, qui repré- 
sentait pour elle, je ne le savais que trop, une vingtaine 
d'années de privations. Un remords subit ot poignant 
s'empara île moi. Me* débauches m'opprirui'ciit cnmiw 
une tache sur ma vie. 

Je n'avais en aucune façon rempli les intentions de 
ma pauvre mère, 'J'avais beaucoup négligé les vieux 
amis auxquels j'étais recommandé, et qui devaient 
s'occuper de mon établissement. Je me sentais fort 
mal disposé au mariage. Un rêve de bonheur ainsi 
arrêté et discuté à l'avance éloignait de mol toute 
confiance et toute spontanéité. J'allai faire mes adieux 
aux personnes sérieuses de ma connaissance, je ne 
dis mot aux autres, et je partis pour ma province 
■ sans aucune autre résolution arrêtée que celle de for- 
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cor ma mfcre a reprendre ses dons et a me laisser 
attendre auprès d'elle le résultat «le mes propres ré- 
flexions. 

J'étais trop fier pour n'être pas sincère. J'avouai 
mes finîtes sans chercher à les îiStijiiiïcsr. Ma mèiv 
écoula gravement ma confession ; puis elle me (lit : 

— A votre Silence sur la question du mariage , 
j'avais presque deviné la vérité. Je vous plains, mon 
fils : mais je vois que cette expérience vous servira. 
Votre repentir me l'atteste. Prenez le temps de vous 
calmer et de vous réconcilier avec le possible. Nous 
penserons ensemble à votre, élabiis.scnic-nt. 

J'avais mérité d'expier mes fautes par des priva- 
lions, il n'en fut rien. Ma mfcre 110 voulut jamais 
reprendre l'argent que je lui rapportais. Il était mien, 
ilisaiL-clle; elle était ma tutrice et me présentait des 
comptes sur lesquels je ne voulus point jeter les 
yeux : mais, la moitié de nos biens provenant de mon 
père, elle exigea, que j'en prisse la gouverne. j e vou- 
lus au moins employer ses économies a lui donner un 
peu de bien-être. Cela fut encore impossible ; je dus y 
renoncer en voyant que je l'affligeais sans la soulager. 
Ce nouvel état de choses n'allégea point l'ennui qui 
n l'aecitblait. Je passais trop subitement do la soumis- 
sion absolue à l'autorité sans bornes. Si ma mf-rc 
l'avait résolu ainsi pour m'enseigner la prudence et la 
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retenue, son calcul fut hou, car je me sentis plus 
esclave que jamais en connaissant mieux mes devoirs 
envers elle. Plus elle s'annihilait devant moi, plus je 
devais continuer :\ m'annihiler moi-rriêsne. Cette vie 
sans épanchement mûrit promptement mon earac;èn!, 
mais je ne saurais dire qu'elle le forma. Je devins 
sombre, et je sentis fermenter en moi des passions 
nouvelles, des passions vagues, il est vrai, mais dont 
les rêves se succédaient sans enchaînement et sans 
but. Je n'avais plus soif de plaisirs frivoles ou gros- 
siers. Mécontent de moi-même, j'eusse voulu être 
quelque chose, et je ne me sentais propre qu'à la 
médiocrité dont j'étais las. Sans fortune et sans talents 
particuliers, je ne pouvais prétendre à aucune carrière 
brillante, à aucune influence. Les cinq ou six per- 
sonnes qui composaient mon empire, à commencer 
par ma mère, me disaient du matin au soir que j'étais 
le maître. Le maître de quoi? De commander le 
dîner, de payer les moissonneurs, de choisir la robe 
de mon cheval et la race de mes chiens, d'aller à la 
chasse que je n'aimais pas, à la messe où je ne priais 
pus, clie/. des voisins qui ne m'annis;iienl pas, (fans 
des villes où je n'avais que faireî... Je devins si triste, 
que ma mère s'en aperçut et s'en étonna. 
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— Mon fils, me dit-elle avec un peu plus d'expan- 
sion que de coutume, vous vous ennuyez. L'homme 
ne peut pas vivre seul. Il faut absolument vous ma- 
rier. 

— Peut-être, lui répondis-je : mais d'abord il fau- 
drait pouvoir aimer, et, dans le petit nombre de jeunes 
filles que nous connaissons et auxquelles je peux 
prendre, il n'en est pas une qui seulement me 
plaise. 

— Retournez à Paris ou aîîez à Riom, à Clormont, 
au PUy... 

— Mon, de grâce, ne me demandez pas cela. Je me 
sens si peu aimalile, que je craindrais d'aimer et de 
déplaire. 

— Eh bien, voyagez, distrayez- vous, et redevenez 
aimable. N'êtes-vous jms le maître 1 

— Non, je ne suis pas le mailre rie mon humeur, 
je ne sais pas encore me gouverner. J'ai besoin rl'iii- 

atlcndre la femme que je rêve. Je eiaitulniis rie liiirv 
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eneon 1 fausse route et de ne cliewiier que le crmti'niro 

— Quelle femme rêvez-vous donc? 

— Une créature parfaite, ni plus ni moins! Quelle 
autre rêve-l-on jamais? 

— Mais encore, comment est-elle faite? 

— Je ne sais. J'ai connu â Paris dos femmes par- 
faitement belles et parfaitement haïssables. Je n'ose 
donc penser à la figure que ma femme, a moi, ma 
femme accomplie, peut et doit avoir. 

— No parlons pas de sa figure. On est toujours 
jolie quand on plait et quand on est aimable. Mais... 
tenez-vous à la naissance ï 

— A moins que vous n'y teniez... 

— le n'ai pas d'autre manière de voir que la votre. 
Si une famille d'honnêtes gens vous suffit, je saurai 
m'en contenter. Mais... tenez-vous à la fortune? 

— Je ne tiens qu'à l'aisance. Je n'ai ni le droit 
d'exiger une femme riche, ni celui d'en choisir une 
pauvre. Je ne veux pas que mes enfants soient privés 
de l'éducation que j'ai reçue. Je ne désirerais donc 
qu'une existence assortie à la mienne, et je n'ai pas 
l'ambition de souhaiter mieux. 

— Pourtant, si vous trouviez une belle dot... Une 
bourgeoise doit être riche pour épouser un gentil- 
homme. C'est dans l'ordre et c'est l'usage. 
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— Qui donc avez-vous en vueî 

— Personne... mais avez-vous va miss Love? 

— Qu'est-ce que miss Love? 

— Love Butler, la fille de cet Anglais un peu ma- 
niaque, je crois, qui vient d'acheter Bellevuc, à buit 
lieues d'ici. Il est riche, je le sais. 11 n'a que deux en- 
finis, dont um? fille, qui s'appuie i,ove,ef. qui m'a pnm 
fort bien. H est, lui, â ce qu'on m'assure, un fort 
honnête homme et un homme excellent. Je vous ai 
engagé à leur aller rendre visite, car ils sont venus 
me voir pendant voire .séjour à Paris: vous avez fait 
la sourde oreille. Depuis six mois que vous êtes de 
retour, il serait temps... 

— Vous croyez, chère mère? Moi, je crois qu'il n'est 
plus temps. 

— Enfin c'est comme vous voudrez, mais 11 n'en 
coûte rien d'y songer. Vous y songerez. 

J'y songeai, en effet, non pas avec ardeur, mais 
comme on sonjîe à sine planche de salut. Si miss l.ove 
était belle et douce, pourquoi non ?.., II fallait avant 
tout la voir. Je partis pour Bellevuc dès le lende- 
main. 

Bellevue était, dans mon souvenir, une vaste maison 
de campagne à peu près abandonnée, dans un site 
riant et magnifique, entre une gorge profonde où un 
torrent précipite ses eaux abondantes et limpides et 
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les plaines ondulées de h ri clic Limngne d Auvergne. 
Je. retrouvai bien le site, mais je ne reeoiiii is p;>s !a 
maison. Depuis deux ans que je n'avais pas cil l'occa- 
sion de passer par là, on en avait l'ait un c.liâleau 

moderne, vaste, l'ic^uil et cou airlidili ■. ]j: pai'c sY-iai! 

agrandi de l'adjonction d'un ravin et d'un bois voisin 
rempli de beaux arbres. Des jardina éblouissants de 
fleurs et découpés à l'anglaise serpentaient sur le flanc 
du coteau; les eaux courantes, éparses sur la mon- 
tagne, venaient jaillir dans un ruisseau artificiel qui 
baignait le pied de la maison et arrosait largement les 
parterres. Tout cela fiait disposé avec une jjra'id'' 
simplicité, mais avec un grand goût, et tout sentait 
cette large aisance qui touche à la richesse. 

Pour la première fois de ma vie, je me sentis un 
peu humilié de ma pauvreté, à cause de l'intention 
qui m'amenait là. le n'avais pas la vanité de croire 
qu'en apportant un titre en échange d'une fortune je 
dusse être accueilli à bras ouverts. Si la jeune fille 
était charmante, il fallait, pour rétablir l'équilibre, que 
je fusse charmant moi-même, et, déjà mécontent de 
ma démarche, je m'en dégoûtai tout à fait au mo- 
ment de franchir la grille de la euiir d'honneur. J'allais 
donc tourner bride, lorsque je me trouvai en face de 
deux beaux enfants, une fillette de seize à di\-sept 
ans et un garçonne! île dix à douze, tous deux montés 
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sur d'esecllenis poneys bretons, et suivis d'un genl te- 
ntait i'ori propre, que je pris d'abord, dans mon trou- 
ble, "pour un domestique, par la seule raison qu'il 
marchait derrière les jeunes gens. 

C'était pourtant M. Butler partant pour la prome- 
nade avec sa fille Love et son fils Hope : Amour, 
lùjiirmicc, c'étaient les noms que sa fantaisie pater- 
nelle leur avait donnés. 

Cette rencontre inal tendue, au moment où je faisais 
un mouvement l.t'ès-gaurhc pour me retirer, acheva 
de me déconcerter. Les jeunes gens n'y virent qu'une 
intention de politesse, et se rangèrent pour me laisser 
passer, échange de courtoisie dont je ne profilai pas. 
Nous étions là, eux très-étonnés, moi trc-s-incertairi, 
laissant le passage libre sans que personne voulût le 
franchir, lorsque M. Huiler arriva, et vint à ma ren- 
contre avec une ligure tranquille, ouverte et sou- 

C'était à moi de parler le premier, de me nommer 
ou (II- iii'e\cu^'L' en disant que je m'étais permis de 
vouloir reiiai'iliT l.i laradc ilu ciià'can, et je ne parlais 
pas, sentant i\tw le prniiier parti in'e;ii:ap'ail pins qae 
je n'eu avais envie, et que le second rompait grossière, 
ment et sans retour toute relation avec d'honnêtes 
voisins dont ma mère avait reçu les avances. Mon 
bôle, trop bien élevé pour me questionner, ne disait 
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mot, et ma situation (ieveiiai! ridicule. Je jetai un re- 
gard eiraré su i' miss Love ; elle souriait sous soi) voile 
en fuyard un I do ci' û son jeune frère, qui riait tout à 
fait sous cape. 

Le dépit délia ma langue ; je me nommai, et j'ex- 
pliquai qu'un voyant mes hntes partir pour la prome- 
nade, j'aurais voulu différer ma visite et me retirer. 
M. Butler me tendit cordialement la main, me pré- 
senta ses deux enfants, et, pour ne pas m'embarrasscr, 
m'engagea a le suivre dans le parc. 

— Votre cheval n'a pas chaud, mo dit-il, et, d'ail- 
leurs, je vais presque toujours au pas. De cette façon 
vous ne vous ferez aucun reproche, et j'aurai lo 
plaisir de causer avec vous. 

Nous finies ainsi une centaine de pas. Les enfants 
étaient devant nous, et je ne voyais de miss Love que 
sa taille élégante et mignonne, gracieusement unie à 
l'allure de son cheval. Sa figure m'avait plu des le 
premier coup d'oeil, bien que je n'en eusse vu que le 
bas. Un chapeau rond à plumes, bordé d'une longue 
dentelle noire, m'avait caché son regard et jusqu'à la 
couleur de ses yeux. 

Son père lui adressa tout a coup quelques mots on 
anglais; c'était une permission de courir. Prompte à 
en proliter, l'Ile partit au pdnp avec son frère et dis- 
parut au détour d'une larye allée iaiiiée, dont je suivis 
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lentement avec M. Butler les moelleuses siimo=it<ji. 

Quand il m'eut parlé de ma mère, sur le compte 
de laquelle il s'exprimait avec un grand respect, et de 
mon séjour à Paris, d'où il ne me savait pas revenu 
depuis si longtemps (et je n'osai le détromper), il 
m'entretint du pays, de ses productions et de ses 
agréments. Il s'exprimait en homme de bonne com- 
pagnie, parlant le français avec eon-ecl ion et seulement 
avec un peu d'accent et de lenteur ; mais je vis bien- 
tôt que sur aucun point il n'avait les idées d'un 
homme du monde, 11 ne se plaignait de rien dans la 
vie et no critiquait aucune habilude de vivre, aucune 
manière de voir. Il semblait n'attacher d'importance 
a quoi que ce soit, et pourtant il y avait de l'anima- 
tion dans son esprit. La seule chose qui lui parût sé- 
rieusement appréciable, c'était la beauté de la nature 
et la tranquille liberté de la vie de campagne. Aucun 
dépit de s'être placé un peu loin d'une ville intéres- 
sante et d'un voisinage nombreux ou brillant ; aucun 
regret d'un passé quelconque, aucune impatience 
d'homme à projets : une sii'éujlé admirable qui n'af- 
fectait ]ias la supériorité, mais qui laissait percer une 
lierlé de bon goût. 

Je cherchais le mot de cette satisfaction (oléranlc do 
l'existence et de l'humanité, lorsqu'un détail nie mit 
au courant, H arrêta son cheval au milieu d'une 
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phrase en me demandant pardon, mit pied à terre, 
ramassa une petite herbe qui l'avait frappé, l'examina 
un instant, lu mit dans la coiffe de son chapeau dt> 
paille, et, remontant à cheval, reprit la conversation 
où il l'avait interrompue. q 

— Vous vous occupez de botanique? lui dis-je 
aussitôt que je pus changer de sujet. 

— Un peu, répondit-il modestement. Et vous! 

J'aurais pu dire: « Un peu aussi; a mais plus je sen- 
tais chez ce riche bourgeois le sentiment d'une véri- 
table dignité, plus la mienne avait besoin de se rele- 
ver, et, résolu à ne pas me farder devant lui, je 
répondis carrément : 

— J'ai le malheur de ne m'occuper de rien. 

— Si vous sentez que c'est un malheur, dit-il après 
un mouvement de surprise, le remède est facile. 

— Pas tant que vous croyez, repris-je. Ou je ne suis 
pus intelligent, ou mon éducation n'a pas été intelli- 
gente. Il me semble pourtant que j'étais né pour tout 
aimer, et il se trouve que je ne sais quoi aimer. 

Et, comme il restait encore étonné de ma franchise 
et que je craignais de paraître vouloir parler de moi, 

— C'est très-amusant, la botaniqueî 

— Mais... oui, répondit-il; tout est fort amusant 
dès que l'on commence à observer et à comprendre. 
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Il m'ouvrait la voie. Je me sentis a l'aise pour lui 
parler <!e lui-même et le question née sur tics choses 
où la curiosité est permise. Je découvris qu'il s'occu- 
pait avec passion des sciences naturelles et qu'il avait 
d'importantes collections. Je lui demandai la permis- 
sion de revenir les voir, comptant mettre six autres 
mois à renouveler ma visite, il me prit au mot avec 
une certaine vivacité ; j'avais touché la corde sensible. 

— Vous les verrez dès aujourd'hui, s'écria-t-il ; ce 
sera plus intéressant que ma conversation, la nature 
parle mieux que moi. 

Et, comme j'objectais que le moment était venu de 
me retirer : 

— Que parlez-vous de nous quitter ce matin ? re- 
prit-il. On ne fait pas une visite a huit lieues de 
distance sans se reposer et diner avec les gens que 
l'on a pris la peine de vouloir connaître. Je suis, d'ail- 
leurs, que c'est l'usage en France, où l'on manque un 
peu de chemins de fer et de belles routes. Quand j'ai 
été voir madame votre mère, elle m'a retenu, et j'ai 
accq-to. Vous allez en faire aulanl. 

Il n'y avait pas moyen de refuser. 

— Rentrons, dit-il. Je vois que votre cheval a soif, 
ot je ne suis pas un cavalier infatigable, J'ai fait 
presque le tour du monde à pied... Mais où sont les 
enfants ! 
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— Fort loin, îvpondis-je cil apercevant miss Love 
cl son frire comme dcus poinLs noirs au bout d'une 
immense pente gazonnée. 

— Eh bien, nous juiuvons le.- laissvv, ils ont besoin 
d'exercice... Mais ils me chercheraient.,. Tenez... 
Vous êtes jeune et intrépide; en un instant, vous 
serez, lit-bas. Ayez l'obligeance d'aller leur dire qu'ils 
ont encore une heure pour courir. Vous voyez que 
je vous traite paternellement. 



J'obéis avec empressement, mais, tout en galopant 
à travers la clairière, je me sentais bouleversé par cet 
adverbe dont s'était servi mou hôte : paterntllemmt ! 
Qu'est-ce 1 dire ? Est-ce l'habitude d'un homme trits- 
bien veillant que je viens, d'ailleurs, do combler de joie 
en lui parlant de ses richesses scientifiques î Est-ce la 
prévenance naïve d'un pere qui a une fille à marier! 
Mais celui-ci a l'air de ne manquer ni de fierté ni do 
finesse : ce pourrait bien être la malice innocente 
d'un homme qui a flairé le but do ma démarche. 
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— Car c'est bien une démarcha que j'ai faite dans 
une intention arrêtée, me'disais-je encore. J'aurais 
beau vouloir me persuader que je me suis avisé a 
temps de ce qu'il y a de fâcheux à -venir se présenter, 
ignorant et pauvre, à un pere de famille riche et sa- - 
vant; cela est, j'ai commis cette faute. Miss Love a 
le sourire tres-malin. Elle s'en amuse peut-être déjà 
en elle-même, et me voilà condamné à jouer ici le 
rôle d'un prétendant ridicule éconduit d'avance. Je 
me justifierai en ne revenant que l'année prochaine... 
Mais ce sera long, et c'est tout de suite que j'aurais 
voulu la détromper l 

En roulant ces petites amertumes dans ma pensée, 
pendant que mon cheval roulait comme un tonnerre 
son galop sonore sur le terrain caverneux de la col- 
fine, j'arrivai auprès des deux jeunes gens avec une 
figure si froide et si hautaine, que je dus paraître 
tout au plus poli en rendant compte de mon message. 
J'étais pourtant maître de moi, nullement essoufflé 
par la course, et satisfait de me montrer du moins 
aussi bon cavalier que qui que ce soit. 

Je vis alors en plein la figure de la jeune Anglaise, 
car elle avait relevé ses dentelles noires pour me 
regarder venir, et elle relevait aussi sa petite tête 
ronde et fine, comme pour se rendre compte d'avance 
de ce que je venais me permettre de lui dire. Je 
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trouvai son regard aussi froid et aussi sec que !o 
mien. iVéan moins, quand j'eus parlé, clic im; remer- 
cia avec politesse île la |ieine que j'avah prise, et me 
renditmon salut. Ses beaux yen* noir.-; liaient, adoucis, 
et le son de ^a voix, était très harmonieux. Je sentais 
pourtant ou je croyais sentir que dès l'abord j'avais 
réussi à lui être antipathique; mais elle ne riait plus 
de moi : je n'en demandais pas davantage. 

Je retournai vers M. Butler presque aussi vite que 
j'Hais venu. Il s'en allai) tout doucement vers le châ- 
teau, perdu dans ses rêveries, car il eut un tressaille- 
ment de surprise en me voyant îi ses cotés. 

— Ahl fit-il en se réveillant, vous voila déjà? Par- 
don et merci 1 Vous leur avez parlé ? 

— J'ai transmis vos ordres, répondis- je ; mais... 
vous n'avez aucune inquiétude de laisser vos enfanls 
seuls, à cheval, dans ce grand parc? 

— Aucune, répondit-il. Ils ont des chevaux sûrs, et 
ils les manient très-bien. D'ailleurs, quand ma Mlle est. 
avec son frère, elle est prudente, et il est fort docile à 
ses avis. Ils s'aiment beaucoup. 

J'aurais pu le questionner en ce moment sans qu'il 
en prit de l'ombrage , car il était évidemment pré- 
occupé ; mais je ne voulus rien savoir (le sa fille, et 
nous rentrâmes sans qu'il eût retrouvé sa liberté dVs- 
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prit. Qu'avait -il donc? Je le sus au moment où il 
descendit de cheval. Il avait un brin d'herbe dans son 
chapeau, un brin tl'iii/rbo ht'iorocfib;, qu'il n'avait 
jamais vu dans celte région et qu'il ne croyait pas 
devoir y rencontrer. II s'empressa de le remettre à une 
espèce de cuistre vêtu de noir et cravaté de blanc qui 
vint à notre rencontre et qui lui promit d'en tenir 
noie; si près quoi, recouvrant sa plueii.liU'', M. liuilcr 
ordonna à son préparateur, tel était l'emploi de ce 
personnage, de nous ouvrir les portes du muséum. 

L'examen dura au moins deux heures, et encore 
n'avais-je vu que la moitié de ces richesses botani- 
ques, minéralogiques et zoologiques, quand la cloche 
du dîner sonna. Nous n'avions pas encore pénétré 
dans la bibliothèque et dans les laboratoires ; l'obser- 
vatoire eût demandé une journée entière, et enfin 
l'ouverture de la collection archéologique était réser- 
vée pour la semaine suivante, car elle devait jusque- 
la s'enrichir d'objets nouveaux du plus haut intérêt. 

J'étais très-fatigué, non pas d'avoir vu des choses 
effectivement très-curieuses, et que j'étais loin d'abor- 
der en indifférent, non pas d'avoir écouté les explica- 
tions concises et intelligentes de M, Butler, entremêlées 
de récits intéressants de ses voyages, mais de n'avoir 
pu me soustraire a la ligure désagréable et au regard 
de dédain hébété de son préparateur. M. Junius Black 
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était cependant assci! beau garçon, jeune encore et 
très-propre pour un savant; mais il paraissait me 
trouver stupide, il souriait de la peine que prenait son 
patron pour un âne de mon espèce, il ouvrait les ar- 
moires, il exhibait les échantillons précieux de l'air 
d'un homme qui croit semer des perles devant les 
pourceaux. Enfin il m'était odieux, ce personnage. 
Son altitude me rendait muet devant les plus belles 
choses, ou, quand je me sentais obligé de témoigner 
mon admiration, il ne me venait sur les lèvres que 
ib'f lïxcluii'nùions absurdes ou dos réflexions à contre- 
sens. Et puis chaque objet rare .étalé devant moi 
m'é< : 'airiiit sur la véritable situation de M. Butler. Ce 
n'était pas seulement un homme un peu riche qui 
pouvait laisser dormir tant de capitaux dans les cham- 
bres de son manoir : c'était un homme extrêmement 
riche, qui menait un train relativement modeste, et 
me poser devant lui en aspirant a la main de sa fille, 
c'était me poser en mendiant effronté. 

l'avais une envie folle do m'esquiver à l'instant 
même, je cherchais a improviser je ne sais quel inci- 
dent pour me soustraire au dîner ; mais mon hôte me 
prit le bras, et, tout en me parlant des caïmans du 
Nil, il me fit asseoir entre sa fille et lui, face à face 
avec l'antipathique M. Black. Le petit Butler, joli gar- 
çon à la mine narquoise, était à la droite de son pfere, 
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et, dans mon trouble, jo m'imaginais le voir échanger 
des regards ironiques avec sa sœur. 

Je commençais -a peino a me remettre quand la 
porte s'ouvrit, et je vis entrer M. Louandrc, le no- 
taire de ma famille. Je ne songeai pas à me dire qu'il 
pouvait être aussi celui de la famille Butler, que la 
coïncidence de sa visite avec la mienne devait être un 
cas fortuit, qu'enfin il fallait me supposer un malotru 
provincial au suprême degré pour voir dans ce hasard 
une préméditât ion quelconque : je m'imaginai qu'il y 
avait préméditation réelle de la part du notaire. Sa 
ligure ronge et joviale me fit l'effet de la tete de Mé- 
duse, et, au lieu de lui serrer la main comme do 
coutume, je le saluai si froidement, qu'il en recula do 
surprise. 

Je ne nie conduisais pas de m;mii'i'c à éloigner les 
soupçons ; hiuuvnsrinen! [lOnv moi, lui seul fut frappé 
de mon attitude. M. Butler lui fit bon accueil en l'ap- 
pelant son cher ami, et miss Love lit mettre lestement 
son couvert, sans que personne lui demandât le but 
de sa visite. 

J'espérai dès lors qu'il était attendu ee jour-là pour 
quelque affaire a laquelle j'i'4ais eomplé'emenl étran- 
ger, et je commençai à respirer un peu, d'autant plus 
que, dos l'apparition du dessert, M. Butler, s'adres- 
sant h M. Junius Black, lui dit : 
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— Mon cher ami, vous Clos libre iuijimrd'liiii comme 
les autres jours. 

3!ack remercia par une inclination de tète, échan- 
gea avec miss Love quelques mois en anglais et so 
retira. On m'expliqua que ce laborieux fonctionnaire 
de la science n'aimait point a rester longtemps à table 
et qu'il avait l'habitude de retourner fi ses travaux 
chaque jour à ce moment-là. 

Je me sentis soulagé d'un grand poids, et la flânerie 
du dessert aidant, je pris enfin sur moi-même assez 
d'empire pour me décider à examiner un pou miss 
Love. 

Elle était remarquablement jolie, quoique d'un type 
assez singulier. Sa personne offrait des contrastes, et 
de ces contrastes naissait précisément une harmonie 
charmante. Elle était plutôt petite que grande, mais 
paraissait grande ; cela provenait de la délicatesse 
de sa face, de l'attitude élancée de son cou, et de la 
ténuité élégante de ses formes, à la fois rondes et 
allongées. Elle me rappela certains lirou/.i'i antiques, 
plutôt égyptiens que grecs, qui semblent avoir servi 
de type à une époque de ia statuaire française. Cette 
structure fine et sans nœuds apparents avait pour ré- 
sultat une souplesse et une grâce inouïes dans les 
moindres gestes, dans les plus insignifiantes attitudes. 
Elle pouvait se passer d'avoir un joli visage. Sa per- 
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sonne seule constituait une beauté 'le premier ordre. 

Bien qu'elle fui mise avec une extrême pudeur, 
comme il faisait chaud et qu'elle avait un corsage de 
mousseline et des manches lloikmles, je voyais très- 
bien son buste et ses bras. L'aisance de ses mouve- 
ments faisait deviner l'harmonie entière de son être ; 
mais sa figure avait une expression qui ne s'accordait 
pas avec cette suavité un peu voluptueuse : c'était 
une physionomie décidée, dont le principal caractère 
était le courage et la franchise. L'œil était limpide et 
le regard ferme. Le nez, admirablement délicat, s'at- 
tachait d'emblée à un front très-droit, plutôt large 
qu'élevé, comme si la réflexion et la mémoire y 
eussent tenu plus de place que l'enthousiasme et l'in- 
spiration. Ses cheveux noirs, courts et frisés, don- 
naient aussi quelque chose de mâle à cette figure 
d'enfant résolu, honnête et intelligent. Sa bouche ver- 
meille, garnie de petites dénis très-égales et un peu 
pointues, était adorable de pureté; mais le sourire 
était incisif, le rire franchement moqueur. En résumé, 
elle me parut jeune nymphe des pieds au menton, et 
jeune dieu du menton a la nuque. C'était peut-être 
ainsi que je m'étais liyuré Diane, gazelle par le corps, 
aigle par la tête. 

Elle avait une manière d'être, de parler et de se 
mouvoir.qui me confirma dans cette appréciation. La 
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voix élai! harmonieuse, point voilt'C , forte pour son 
petit Être, ua timbre admirable, mais plus fait pour 
commander que pour flatter. Le geste était à l'ave- 
nant. Elle servait à fable et touchait aux objets placés 
près d'elle avec une dextérité sans hésitation : aucune 
gauchi'. rie possible dans ces petites mains qui sem- 
blaient obéir, pour les moindres fonctions, S la pensée 
rapide et sûre d'elle-même. Elle donnait avec calme 
et politesse des ordres monosyllabiques, comme une 
personne qui sait ce qu'elle, veuf et qui tait se. faire 
comprendre. 

— Douce et absolue! pensais-je. C'est un peu 
comme ma mère; mais il y a ici la grâce cl l'anima- 
tion qui dérangent toute comparaison. 

Et, comme je me jugeais parfaitement détaché de 
tout projet, j'ajoutais en moi-même : 

— Si j'ai étudié avec fruit quelques types féminins, 
et si les théories que j'aipu me faire nem'égarent point, 
cette petite personne mènera son mari, son ménage 
et ses enfants, par un chemin triis-logiqee , vers l'ac- 
complissement de ses propres volontés. Elle n'en 
abusera pas, clic ne trompera personne, elle ne se 
trahira pas elle-même. Esclave de ses principes ou de 
ses engagements, elle sera honnête et juste, mais 
personne n'aura d'initiative avec elle, et, si son mari 
n'est pas un homme médiocre, Il souffrira toute sa vio 
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d'être relégué au second plan et consulté seulement 
pour la forme. '■ 

Satisfait d'un jugement que je croyais impartial et 
désintéressé de tout point, je ne lui adressai pas 
une seule fois la parole. Je dois dire aussi que son 
père n'eut pas une seule fois l'idée de nous mettre en 
rapport ; il était lancé dans la politique avec le notaire, 
et, quand on se leva de table, miss Love disparut avec 
Hope. le ne les revis plus, mémo pour prendre 
congé. 



V 



Les adieux de M. Butler furent presque affectueux. 
Je ne pouvais attribuer la promesse qu'il m'arracha 
de revenir bientôt qu'a une habitude d'hospitalité 
bienveillante, car je m'étais senti affreusement maus- 
sade, perplexe et inintelligent. 

Le notaire demeurant a Brioude, à moitié chemin 
entre la Boche et Beilevue, nous fîmes route ensem- 
ble. J'avais remarqué après dîner, tout en feuilletant 
un livre de gravures placé sur la table du salon de 
M. Butler, que celui-ci parlait à voix basse avec 
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M. Louandre dans l'embrasure d'une fenfltre, et il 
m'avait semblé que leurs regards se portaient sur moi. 
J'avais donc été le sujet de la conversation, et j'en 
ressentais beaucoup d'inquiétude. Je questionnai 
M. Louandre, qui me répondit avec une franchise un 
peu brusque : 

— Eh ! mais certes, monsieur le comte, nous par- 
lions de vous. N'ai-je pas été chargé par madame 
votre mere d'abord de me bien renseigner sur la si- 
tuation? — et c'est ce que j'avais fait depuis quelque 
temps — ensuite de tâter le terrain? — et c'est ce que 
je viens de faire. 

— Juste rie] ! m'i'crii!:-)! 1 . voilà vi: que je évaluais 
tani. Quoi I en ma présence, >>t dis ma pivmif'R' vi- 
site I 

— Qu'importe, si je ne vous ai pas nommé? 

— Mais on m'aura deviné tout de suite! 

— Tant mieux I Les choses qui n'ont pas lieu tout 
de suite n'ont jamais lieu. 

— Ainsi vous m'avez engagé 1 , compromis? 

— Nullement, puisque je n'ai fait que vous laisser 
deviner. 

— Et vous veniez exprès pour cela, me sachant 
là? 

— Je ne vous savais pas lï ; mais, comme je venais 
exprès pour cela, je suis fort aise de vous y avoir 
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trouvé, malgré la grimace que vous m'avez fuite. 
Voyons, mon cher comte, vous ne voulez donc pas 
vous marier? vous ne voulez donc pas rendre -un peu 
de joie et do repos à votre pauvre more? 

— Je n'ai qu'une volonté et qu'un devoir au monde, 
c'est de rendre ma mère satisfaite de moi. Je consens 
donc à me marier, mais non à me faire «conduire en 
rêvant des mariages impossibles; c'est probablement 
une expérience désagréable que vous venez de me 
procurer. 

— Eh bien, voilà ce qui vous trompe : votre re- 
cherche est agréée. 

— En vérité? La jeune personne a donc quelque 
tache ou quelque infirmité, pour qu'on la donne à un 
inconnu sans fortune, qui n'a montré aucun esprit, 
et qui n'a même pas le mérite de la désirer? 

— Que me dites-vous là! s'écria le notaire en ar- 
rêtant tout à fait son cticvitl. Mes-vous en somnambu- 
lisme, que vous déraisonnez de la sorteï Pardon, 
monsieur le comte, mais je vois bien que nous ne 
nous entendons pas. Vous croyez M. Butler immensé- 
ment riche, et vous ne vous trompez guère : mais 
sachez que ses enfants n'auront très-probablement que 
leur bmtaue maternel, vu qu'il est en train de man- 
ger sa fortune, c'est-à-dire de la placer en herbes 
sfches, en cailloux et en bêtes empaillées, sans comp- 
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1er les cxpéri once s scientifiques, qui sont un gouffre 
sans fond I Sa femme était créole; elle a laissé une 
fortune claire, assurée, à laquelle, en homme d'hon- 
neur, il ne touchera jamais, la sienne propre suffisant 
â ses joies innocentes ; mais cet héritage maternel par- 
tagé entre Love et Hope Butler ne présente pas un 
chiffre exorbitant. C'est une vingtaine de mille fraur-; 
de rente pour chacun, et, comme vous apportez la 
eonâdération qui s'attache à un vieux nom, considé- 
ration qui, au besoin, peut s'évaluer comme une sorte 
de capital, vous voyez que ce mariage n'aurait rien 
de disproportionné. En outre, !a jeune fille est assez 
jolie et assez aimable pour que personne ne puisse 
songer à vous accuser d'ambition. Vous avez l'occa- 
sion et la chance pour vous. Nouveau dans le pays, 
M. Butler ne reçoit encore que peu de personne 1 ;, et 
de loin en loin. Il ne paraît pas disposé à en avoir da- 
vantage ; i! n'est pas homme à perdre en frivoles nm- 
vei'.-nl iems le piM'ioux lo.iups qu'il peut cousnerer ; \ 
l'étude. S'il vous a accueilli mieux que la poliiesse et 
J'iift-p: faliié ne i'exigeaionl, c'est que vous lui ave* 
plu. Vous n'avez donc pas de rivaux pour le moment, 
ceux qui se sont trop pressés de flairer les écus do su 
fille ayant été découragés des le premier jour. Il est 
vrai de dire qu'ils ne convenaient sous aucun rapport, 
et que je n'avais pas voulu me charger de. parler pour 
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eus. H. Butler a confiance en moi, et j'ai parlé pour 
vous, qui Êtes un parti convenable. Il no vous reste 
qu'a vouloir plaire a miss Love, laquelle n'est pas si 
aisée a établir que l'on pense, vu la solitude oii elle 
vit encore ici, et qui, grâce aux goûts du père, ne fera 
peut-être que croître et embellir. J'ai dit; à présent, 
Ctes-vous tranquillisé ? 

—Oui, un peu. Pourtant, comme je ne connais pas 
assez miss Butler pour savoir si je l'aimerai, je trouve 
que vous vous êtes trop pressé de faire connaître les 
prétentions que je puis avoir un jour. 

— C'est vous, mon cher comte, qui vous êtes trop 
pressé d'aller la voir. J'avais promis a madame de la 
Boche de sonder les dispositions du pore. Vous vous 
trouvez là... Je ne disais rien qui pût vous trahir; 
je parlais d'un jeune homme de bonne maison et de 
bonne mine, ayant de la capacité, un caractère hono- 
rable, tout ce que l'on dit enfin en pareille occur- 
rence... 

» M. Butler, qui ne m'écoutait que d'une oreille, 
moitié charmant, moitié extatïquo, comme il l'est 
toujours, jette les yeux sur vous, compare mon éloge 
à vos perfections, et tout à coup me serre le bras en 
me disant : 

o — C'est bien, il me plaît. 11 a l'air noble et il est 
modeste. C'est déjà lieaucoup. Je connais sa mère, sa 
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fortune et sa réputation. Sa fortune suffit; le reste me 
convient parfaitement. le consens à le recevoir trois 
ou quatre fois avant qu'il se déclare, car je veux qu'il 
apprécie ma fille, ou qu'il y renonce librement s'il 
ne l'apprécie pas. Je veux aussi que, sans se douter 
de rien, ma fille puisse le comparer aux autres jeunes 
gens que nous connaissons, et dont pas un ne lui 
convient jusqu'ici. Elle me l'a dit nettement, car elle 
est fort sincère et point du tout coquette. Voilà qui 
est entendu. S'il plaît à ma fille, et si ma fille lui plaît, 
nous reparlerons de cela, et nous établirons la condi- 
tion sine quâ no», 

— Ah 1 ahl mécriai-je, il y a une condition? 

— Bien naturelle, et qui se présente tous les jours 
dans les projets de mariage. Le père ne veut pas se 
séparer de sa fille. Eh bien, qu'avez-vous? Ceci vous 
donne à réfléchir? Songez donc que le Butler est assez 
riche et assez jeune pour vivre encore vingt ans dans 
une grande aisance, que vous ne dépenserez rien chez 
lui, que vous y jouirez d'un bel état de maison tout 
en mettant vos revenus de coté, et que, si vous avez 
la sagesse de profiter d'une condition si avant uçeusii, 
vous pourrez un jour, quand il aura mangé son fonds, 
racheter sans effort la terre de Hellevue avec des 
économies et la dot de votre femme. Tout cela est 
excellent, eroycz-le bien. Vous avez là dans les mains 
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line affaire que vous ne retrouverez pas aisément et 
que je vous conseille de ne pas laisser échapper. Sur 
ce, je baise les mains rie înadamo votre niri'o, <:l je 
suis votre serviteur. 

Nous étions près de la ville. M. Lounndre pressa les 
flancs de sa monture et s'enfonça dans une ruelle qui 
le menait en droite ligne à son domicile. 

Je demeurai accablé de l'aridité du point de vue 
qu'il me présentait. Je n'étais pas assez niais pour 
exiger qu'un hosim'le homme rliavLïi! pur tint du soin 
des intérêts matériels de la vie me parlât d'autre 
chose que de ceux qui lui avaient été confiés. Cela ne 
l'empêchait point d'être un digne époux et un tendre 
pfcre, et de souhaiter que chacun fût heureux dans 
son nid ; mais il n'avait mission que de choisir l'arbre, 
H même il finit ilo bon goût qu'il ne s'occupât point 
<it< psychologie avec sa t-lieniftle. Je lui savais donc gré 
de son zele, mais je voyais, sinon dans le mariage, 
du moins autour du mariage, des choses si froides, 
des calculs si répugnants, que le nécessaire et l'inévi- 
lablr.' plaçaient en moi le sentiment et l'émotion. 

— Hélas I me disais-je , le contrat de l'amour 
honnête commence, donc par être une affaire où il n'y 
a pas moyen de no -pas prévoir et compter! Me voilà 
déjà aux prises avec l'argent avant de savoir si mon 
cœur battra auprès de cette jeune fille [ 11 m'a fallu, 
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pour que je me crusse permis de penser à elle, savoir 
le chiffre île sa dot, et nui in tenant, si en ia revoyant 
je me sens épris, il faudra que je songe à défendre 
ma liberté, que menace la tendresse exigenle do son 
père ! Oh ! sur co point-la, quelque avantage positif que 
l'on m'assure, je ne céderai pas ! Il y a quelque chose 
d'humiliant à enchaîner son existence à celle d'un autre 
homme. Une belle-mère ne m'effrayerait pas tant. Il 
y a toujours de la protection dans les relations d'un 
homme avec une femme ; mais être dans la dépen- 
dance de M. Butler, n'avoir pas le droit de mettre a la 
porte M. Black si bon me semble!... Non, jamais ! 
cette condition sine quâ non est un obstacle qui an- 
nule toutes les facilités de l'entreprise. 

11 faisait presque nuit quand je quittai la route pour 
m'engager dans les petits chemins de traverse, et 
l'orage grondait en amoncelant les tuiivs dans U' ciel 
sombre et lourd, quand je pénétrai dans le sauvage 
ravin de la Boche. Là, l'obscurité était si complète, 
que, sans l'instinct du cheval et l'habitude du cava- 
lier, il y eùl eu folie â chercher le château dans cea 
ténèbres. J'étais oppressé, et tout était noir aussi dans 
mon âme. Je marchais en aveugle dans ma propre 
vie. conduit par la loi ih- 1'iis.içi' et sous le joug du 
convenu vers un mit que je ne comprenais plus, 'ou 
qui; je craignais de trop romprenilre. 
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Co fut comme un adieu que je jolui au passé, à 
l'idéal entrevu dans mes beaux rêves du jeunesse. 
M:i mère, qui était inquiète de me savoir dehors pur 
le mauvais temps, mais qui se garda de m'en rien té- 
moigner, parut irès-satisfaile do ce que je lui racontai. 
Elle trouva que M. Louandre avait eu une heureuse 
inspiration, que mes scrupules honorables étaient ab- 
solument levés par les renseignements obtenus, que 
je devais poursuivre cette affaire (elle se servit aussi 
de ce mol-là). Quant à la condition de vivre avec 
M. Butler, il n'y avait pas lieu de s'en inquiéter. 

— Il est Lien rare, me dit-elle, que de pareilles 
conventions ne tombent pas d'elles-mêmes au bout de 
quelques années de cohabitation. C'est , en général , 
ceux qui les ont exigées qui s'en lassent les premiers. 
D'ailleurs, une telle promesse n'engage pas d'une ma- 
nière absolue. Mille circonstances imprévues, indé- 
pendantes de la volonté des deux parties, la rendent 
nulle et impraticable. Et puis les deux propriétés sont 
asse.< voisines pour que votre domicile doive etre 
considéré plutôt comme doublé que comme déplacé. 
Vous n'accepterez la condition que dans le cas de sé- 
jour en France, et de celte manière votre dignité et 
voire liberté ine paraissent sa uve^urdéos convenable- 
ment. 

Ma mère désirait évidemment co mariage. Stoique 
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pour elle-même et comme détachée de sa propre vie, 
elle était positive quand il s'agissait de la mienne. 

Je m'endormis résigné à mon bonheur. 11 me sem- 
blait ne voir en miss Love qu'une figure de keepsake, 
mais, chose étrange, je rêvai toute la nuit que j'en 
étais amoureux fou. Elle m'apparut élégante et hardie 
en amazone sur son poney à l'œil sauvage, gracieux 
et séduisante dans sa robe blanche flottante. Je ne la 
connaissais pas mieux dans mon rêve d'amour quo 
dans la réalité, je la connaissais même moins bien, 
car j'oubliais l'expression un peu rigide tle sa physio- 
nomie; je ne voyais plus que la beauté qui boule- 
verse les sens et qui énerve la réflexion. Je la possé- 
dais, j'étais ivre. Je me croyais heureux. 

Je m'éveillai si ému, que la journéo me parut mor- 
tellement longue. Celle qui suivit fut un véritable 
supplice, et, pendant que ma mëre mo parlait des 
améliorations que la dot de ma femme me permet- 
trait de faire à notre mantiir et à notre propriété, je 
n'entendais pas, je ne voyais rien autour de moi ; 
j'avais dos tressaillements étranges, une impatientu 
fiévreuse de revoir la jeune' magicienne devant la- 
quelle j'étais resté froid, mais dont le souvenir s'était 
attaché à moi comme un enchantement et comme un 
délire. 

Le troisième jour enfin, me croyant maître de moi- 
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même, et ma mère m'assurant que l'intervalle entre 
mes deux visites était convenable, je partis pour Bel- 
levue de très-bonne heure. Je m'arrêtai à Brioude pour 
déjeuner avec M. Louandre. Je lui rendis compte du 
jugement île ma mère, je me montrai docile à ses 
avis, el je ne lis qu'une réserve, une réserve hypo- 
crite : ce fut de prétendre que, pour être tout à fait 
décidé, il me fallait revoir la jeune personne, et je lui 
promis de revenir le soir même lui donner mon ulti- 
matum. 



Je sortis de Brioude au pas, en homme que la con- 
versation oflicielled'un notaire a nécessairement calmé, 
et qui ne veut pas montrer d'impatience aux curieux 
d'une petite ville, mais il peine eus-jc gagné la tra- 
verse, qu'une rage d'arriver s'empara de moi. Je mis 
les éperons au ventre de mon cheval, et, malgré une 
chaleur écrasante, je ne ralentis son allure qu'aux 
approches du château de M. Butler. Là, je me rappe- 
lai l'air tranquille et le regard ferme de miss Love, 
ainsi que toutes mes gaucheries de la première entre- 
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vue. Peiil-élre sou père l'avail-il déjà avertie de mes 
prcti unions, peut-être avait-elle déjà prononcé que je 
lui déplaisais autant que mes devanciers. J'arrivais 
Jjouilluiil ut sauvage, j'allais è!i : e congédié |;u[iiiiei)i, 
La sueur se glaça sur mon front. Je m'aperçus alors 
de l'étal où j'avais mis mon pauvre cheval. Couvert 
de sang et d'écume, il allait trahir ma folle préci pi la- 
lion, si par malheur je venais à rencontrer, comme la 
première fois, la famille Butler partant pour ia prome- 
nade. C'éLiiit a peu près I.i même heure, et ces Aurais 
devaient avoir des habitudes réglées.. Je me hâtai de 
faire un détour, et tres-lenlement alors je suivis exté- 
rieurement la clôture du parc, afin d'entrer par la 
grille située a l'extrémité. J'avais ainsi tout fe temps 
de rafraîchir ma monture et de rasseoir mes esprits. 

La clôture du ce pare était plutôt fictive que réelle, 
En beaucoup d'endroits, ce n'était qu'un petit fossé 
avec une haie naissante, obstacle facile à franchir, 
tnari]U;uil une limite, mais ne ^cuanl guère ni la pro- 
menade ni la vue. Se m'étais arrêté à l'ombre d'un 
chêne pour essuyer avec une poignée de fougères les 
flancs trop émus do mon cheval, lorsque j'entendis 
un éclat de rire, frais comme la chute- d'un ruisseau, 
et, levant les yeux vers le parc, je vis miss Love assise 
à qui nie pas de moi sur le gazon. 

De quoi riait-elle? Elle élail seule, elle ne me voyait 
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ji.is, elle me tournait lu do.s. l.e chemin, plus basque 
lu pare, mu permettait (to l'examiner. Le eliùne trapu 
masquait mon cheval, qui se mit à brouter. Je m'assis 
sur le rebord du fossé, et je regardai a travers le 

buisson encore yréii;. qui! ma (èl.c. ne dépassait poiu!. 

Lovo Butler avait une robe lilas rosé, très-simple, 
mais d'un goût charmant. Je voyais son buste, un vrai 
chef-d'œuvre de délicatesse et d'élégance, se dessiner 
an soleil sur un fond de verdure sombre. Elle avait la 
Iule nue, exposée sans crainte à ce soleil ardent. Son 
ombrelle blanche était auprès d'elle avec un livre 
ouvert et un gros bouquet de fleurs sauvages. Elle 
riait en parlant à un interlocuteur invisible que je de- 
vinai au mouvement des branches d'un arbre voisin, 
et qui bientôt sauta légèrement auprès d'elle. C'était 
le petit Butler. 11 avait été chercher sur le sapin une 
de ces longues chevelures de mousse vert pâle dont 
ees arbres se couvrent durant l'hiver comme d'un 
vêlement contre le froid, et qui, devenues sèches et 
blanchâtres, tombent peu à peu durant l'été. Je ne 
sais ee ipr'ils vuuiaient hire rie celle piaule. Us par- 
laient, anglais, et j'étais très-morlilié de ne comprendre 
que peu du mots. Eux an>si s'ereup.den'-ils de buta- 
nique ? J'en eus bien peur: une femme savanle!.,. 
Mais il-; se mirent à ethlochei' celte mousse, tout en 
babillant coinm» deux fauvettes, parfois avec cette 
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et. i.'i-l'iiMb OU qui lit vu 1 déborde, et celle occupa- 
tion, si c'en était une, dégénéra bientôt en jeu. Hope 

la tête de sa sœur. Celle-ci se leva aussitôt et se mit â 
jiiiifi'hiM- avec uni'. ijiiisiiijUL' de ïisiplione, des hurle- 
ments de louve iiuttvc-uLipsis de lii'ii yauts éclats do 
rire, les bras ouverts, et courant sur sou frère, qui se 
sauva en jouant la frayeur et en riant aussi fort 

Quand ils eurent fait ainsi ions doux cinq ou six 
fois le tour du sapin, ils se laissèrent lomber sur le 
gazon, et s'y roulèrent en simulant un combat. Si 
niifis Love eût été une coquette radinee, elle n'eût 
pas trouvé un meilleur moyen de m 'en 11 animer le 
sang , car elle était d'une beauté inouïe dans cette 

manifesta lion innocente de J uvénilil é.. File avait des 
grâces de jeune chat, des souplesses et. des forces de 
panthère; ses yeux animés brillaient comme des lu- 
cioles a travers les herbes. 

Mais elle se croyais bien seule avec son frère, eai', 
au bruit que lit le pied île mon cheval en rencon Iran S. 
une [lierre, elle se releva vivement, regarda atitOiU' 
d'elle, el échangea que'. [lies nuits avec ilope, <[iii vint 
droit sur moi, laudis qu'elle, i'ok'ilre et siius sun-eon. 
remit le paquet de mousse sur sa tête et en rabattit 
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les longues ni.Vhe.-i sur sa ligure, comme un enfant 
qui se déguise pour notre pas reconnu, ou qui s'ap- 

Kn mu jetant un peu do rôti 1 , je pouvais Échapper 
au premier regard rie sir ilope , mais a coup sûr il eût 
vu mon cheval, s'il eût fait doux pas de plus. Heureu- 
sement, sa seeur riant toul haut rie l'expédient qu'elle 

do filer jusqu'il un massif' iIl! chemin qui nie dérobait 
complètement il la vue. De la, je les entendis crier 
hou hov, sur le bord du fossé, regrettant beaucoup 
sans doute tic ne p;is trouver un paysan il qui fitire 
peur. Puis les éclats de rire recommencèrent en s' éloi- 
gnant, et je crus pouvoir continuer ma route sain être 
observé: mais, comme j'arrivais a la porte au fond du 
parc, je me rencontrai face à face avec le pale et fleg- 
matique Junius Black. J'étais apparemment mieux 
disposé, car je ru 1 lui trouvai pus «m! mauvaise ligure. 
Il m'aborda tres-po liment, et, comme il paraissait dé- 
sireux de lier conversation, je mis pied à terre. Mon 
cheval, qui m'était très-attaché, me suivit comme 
un chien, et je descendis avec le savant il pipes la 
longue allée sinueux qui ramenai! au château. 

M. liJack ne montra aucun élonnement de me voir 
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arriver par là. Il savait pourtant bien que ce n'était 
pas du tout mon chemin, mais je n'eus pas la peine 
de chercher un mensonge; il paraissait ou ires-indif- 
férént à la circonstance, ou très au courant de mes 
prétentions mal déguisées. Ce qui me confirma dans 
celte dernière supposition, c'est qu'il me parla le pre- 
mier de la famille Butler en homme qui n'est pas 
fiche île sonder pour son compte ou pour celui des 
autres les dispositions du futur. Ceci me parut le fait 
d'un cuistre; cependant, comme je ne demandais qu'a 
voir clair dans ma situation, je ne le lui fis pas sentir 
et me tins sans affectation sur la reserve, lout en cher-, 
chant à le faire parler. 

il était fort lourd, pensait à. bâtons rompus et so 
permettait d'Être encore plus distrait que son patron. 
De plus, il était asthmatique et crachait souvent. 11 
disait sur les sujets qui m'intéressaient le plus vive- 
ment les choses les plus insignifiantes. M. Huiler était 
le plus doux et le meilleur des hommes; miss Love 
était parfaitement hw.it élevée ; llope avait un heureux 
naturel et beaucoup de dispositions pour lout. La mai- 
son était bien tenue, les collections aussi (grâce sans 
doute àM. Black). On était heureux dans cette famille: 
on n'y manquait de rien ; on n'y recevait que des per- 
sonnes honorables, et j'en grossissais Se nombre. Cha- 
cune de ces importantes ré violations élail aecompaiuiee 
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d'an est-ce que cous ne trouvez pas? qui semblait dire : 
« fies- vous digne de toutes ces félicités dont je vous 
fais la peinture éloquente? » Et moi, j'épuisais une a 
une toutes les formules d'adhésion banale que pouvait 
me suaaérer ma diplomatie. 

Tout à coup, en coupant un sentier qui devait uous 
aliréaer le chemin, je. me retrouvai à la place où j'avais 
vu folâtrer les jeunes aens. L'herbe était encore foulée, 
le- l)i"K'ons de mousse épars sur le bord du fossé. J'en 
ramassai une poignée, que je mis dans ma poche, à 
la satisfaction de M. Black, qui me crut botaniste. 

— Lichen filamenteux ! s'écria-t-il d'un ton protec- 
teur. 

Mais il se liaissa aussi, et je. le vis ramasser an pied 
de l'arbre le livre oublié par miss Love. Comme il le 
tenait tout ouvert, j'y jetai les yeux, et je vis rapide- 
ment que c'était un ouvrage en latin, il me revint un 
soupçon que je ne pus contenir. 

— Est-ce que miss Butler lit cet ouvrage î deman- 
iki-ji^ étmu'dimeiit à mon compaanon. 

— Ce livre est à moi, répondit-il brièvement. Je 
l'avais prêté a sir Hope. 

Et il le mit avec peine dans la poche de son habit 
noir, qu'il déchira plutôt que de me laisser voir la 
couvert ure du bouquin ; du moins je m'imacinai qu'il 
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en était ainsi. Puis, comme s'il eût été pris d'un re- 
mords de conscience, il ajouta : 

— Ce n'est pas que miss Butler manque d'instruc- 
tion au moins! elle en a beaucoup pour une femme... 
Elle dessine très-bien... C'est elle qui a dessiné toutes 
les planches du dernier ouvrage de son père sur l'ar- 
chéologie.., car M. Butler est, je vous le jure, un 
homme surprenant, universel ! Il m'étonne tous les 
jours par l'étendue et la variété de ses connaissances. 
Moi, j'avoue franchement qu'il y a des choses aux- 
quelles je n'en tonds rien. 

— Vous m'étonnez beaucoup I répondis- je sans 
qu'il s'aperçût de l'ironie. 

M. Butler était enfermé dans son cabinet quand je 
me présentai au salon, mais j'y trouvai miss Love, qui 
le fît avertir, et s'assit comme pour me tenir compa- 
gnie en attendant. Hope suivit M. Black, qui avait une 
leçon â lui donner. Je me trouvai seul avec elle. 

— Je vois, lui dis-je, que je suis très-indiscret et 
très-importun de me présenter dans une maison où 
l'on s'occupe sérieusement, sans m cire informé <U: 
l'heure où je ne dérangerais personne. 

— Vous ne dérangez personne, réponditrelle, puis 
qu'on vous reçoit avec plaisir. 

Elle fit cette réponse avec une bonhomie candide, 
en se regardant à la glace et en rabattant sur son 
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front, sans aunii>feo(|uet(erie, ses cheveux ébr>uri!F.''s, 
<iU :n'n(lill:iii 'M eiuw rjiioli|Li!S brins de mousse. 

— C'est un véritable enfant ! pensai-je en la regar- 
dant s'éplucher tranquillement, comme si elle ne 
pouvait pas supposer que je lisse attention à elle. 
Pourquoi ne la traiterais-je pas comme il convient a 
son ige et a l'innocence de ses pensées? 

J'eus egvie de lui montrer le lichen que j'avais ra- 
massé, et de lui demander en riant si elle voulait bien 
encore essayer de me faire peur , mais je n'osai pas. 
11 y avait en elle je ne sais quoi de grave quand même, 
bien au-dessus de son âge, et aussi je ne sais quel 
charme émouvant qui m'empêchait de voir en elle 
autre chose qu'une femme adorable avec laquelle on 
De peut pas jouer sans perdre la tête. 

— Madame votre mere se porte bien? dit-elle en 
prenant un métier a dentelle dont, en un instant, ses 
petits doiflts firent claquer et sautiller les bobines avec 
une rapidité que l'œil ne pouvait suivre. 

— Ma mire se porte, bien pour une personne riui 
se porte toujours mal. 

— Ah ! mon Dieu I c'est vrai qu'elle paraît bien 
dt'licate; mais vous l'aimez beaucoup, a ce que l'on 
dit, et vous la soignez bien 1 Je ne l'ai vue qu'une fois. 
Elle a été tres-bonne pour mon frère et pour moi. 
Elle nous a montré tout le château, qui est bien 
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curieux et bien intéressant. Si j'avais ose, je lui aurais 
demandé la permission de dessiner des détails qui 
intéressent mon pere, mais j'ai craint qu'elle ne nous 
prit pour des marchands de bric-à-brac. 

— Si vous daigniez revenir, ma mère serait bini 
heureuse de vous voir prendre quelques moments de 
plaisir fiiez elle. 

— Eh bien, nous y retournerons sans douée quelque 
jour, et j'emporterai mes crayons. 

— 11 paraît que volis avez un grand talent? 

— Moi î Oh ! pas du tout, par exemple ! Je n'ai été 
élevée qu'il faire des choses utiles, c'est-à-dire fort 
peu agréables. 

— Pourtant vous faites de la dentelle, et vous pa- 
raissez Ires-habile. 

— Oui, comme une vraie paysanne. J'ai appris cria 
d'une de nos servantes : par là, je suis devenue la 
cent I rente mille et unième ouvrière du département, 
mais ee que je fais, c'est encore pour mon père, qui 
est curieux de toutes les antiquailles. J'exécute un 
ancien point du temps de Charles Vil, dont nous avons 
retrouvé le dessin dans de vieilles paperasses. Voyez, 
c'est trfes-curieux, n'est-ce pas? 

— C'est très-beau ; mais voyez comme je suis igno- 
rant! Je ne me doutais pas que la faliricafion du point 
fût si ancienne dans ma province. 
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— Eh bien, si vous eussiez vécu dans ce temps-là, 
vous h tiriez commandé des garai tu ru s de dentelles 
pour orner la housse et le gorgerin do votre cheval. 
(jV-taït la modo, e! n> pouvait être joli. Je trouve que 
rien n'est trop be.au pour ces aniniau\-là, moi ; j'adore 
les chevaux. Vous ou ave/ un tri s-gentil. S:i figure me 
plaît beaucoup. 

— Peut-être plus que celle de son maître, pensai-jo 
en remarquant l'aisance cl la liberté d'esprit avec la- 
quelle cette belle enfant me parlait. 



Cependant M. ltutler ne venait pas, et sa fille n'en 
I <'m()igiiait ni surprise ni impatience. Le fait est que, 
pl.meé dans quelque problème , ou voulant terminer 
quelque partie d'un travail commence, il avait com- 
plètement oublié que je l'attendais, mais, ne sachant 
point encore combien cet excellent homme était Ca- 
pable de négliger pour la science ses intérêts les plus 
chers et ses préoccupations les plus sacrées, je m'ima- 
ginai qu'il me laissait à dessein en tètc-à-tëlo avec sa 
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fille, iilin que nous pussions nous connaître et nous 
jufrcr l'un l'autre. 

Enhardi par cette supposilion, je m'efforçai de ré- 
parer mes bizarreries de la premifre entrevue et du 
redevenir un peu moi-même, c'est-à-dire un pareon 
aussi facile â vivre et aussi expansif que tout nuire. 
La glace ne fut pas difficile a rompre, car je trouvai 
chez miss Love une bienveillance o^ale a celle que son 
père m'avait témoignée. Soit que ce fût une disposi- 
tion naturelle de son caractère, soit qu'elle devinât 
l'intérêt particulier que je lui portais, au bout d'un 
quart d'heure nous causions comme si noua nous con- 
naissions depuis longtemps. Kilo avait ou elle montrait 
plus de gaieté que d'esprit, aucune amertume dans 
fon enjouement, et le mépris de tout paradoxe, chose' 
assez rare chez une jrimi' lille instruite. 1 

Je n'eus pas le mauvais poùt de lui laisser deviner 
mes sentiments pour elle, mais, en me livrant sur 
tout le reste à un certain épanehement de cœur, je 
l'amenai à la faire parler d'elle- même. 

— Moi, dit-elle, sauf un prand clia^rin qui m'a 
frappée quand je n'avais enrore que. dix ans, je veux 
parlei' de. la mort, de ma pauvre mère, j'ai laiiionvs 
été heureuse. Vous ne vous figurez pas comme mon 
père est bon et comme on vit tranquille e! libre avec 
lui. H ope est un amour d'enfant, et, quand je dis un 
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enfant, c'est parce qu'il est plus jeune que moi, car 
jet vous assure qu'il a aillant de raison cl de hou sens 
qu'un homme fait. Il ne me chagriné que par un 
côté île son humeur : c'est qu'il aime trop lu travail et 
que, si on le laissait faire, il se lue-rail. Aussi, je le fais 
jouer et courir tant que je peux, et je dois dire que, 
quand il y est, il on prend aulant qu'un autre, mais 
il faut que je peu*, toujours à cela el que je ne m'en- 
donne pas là-dessus, car les médecins disent que, s'il 
élait abandonné à lui-même, il n'en aurait pas pour 
longtemps. 

— Et si vous le perdiez,,., vous série/ inconso- 
lable? 

— Je ne sais pas bien ce que veut dire ce mot-là : 
inconsolable; j'ai perdu ma mère, et j'ai pourtant 
pris le dessus... Mais, au t'ait, voire mol est juste; je 
vis, je m'occupe, et je suis gaie comme tout le 
monde; pourlanl, quand je pense à elle,... non, je ne 
suis pas consolée pour cola, et vous avez raison : ce 
serait la même chose, si je perdais mon frère. 

Et elle essuya du revers rie la main deux grosses 
larmes qui roulèrent sur ses joues sans qu'elle son- 
geât ni à les cacher ni à les montrer. 

— Mais, comme votre père et votre frère vous 

— Et du .bonheur, e'esL vrai, oi je perdais mou cher 



Iluiic, j'iturais encore mou père... Après celui-là,... 
je crois Lien que je n'aurais plus iiucuu plaisir à 

— D'après l'ordre de lu. nature, vous devez pourtant 
prévoir ce dernier malheur, mais dans ce lemps-la 
vous aurez d'autres affections... 

— Oli ! les affections ii venir, je ne les connais pas, 
je ne m'en fais aucune idée, cl je ne peux nj\i] ipit yi.'i' 
d'avance sur quelque chose qui n'existe pas. 

Cela fut dit irès-naturcllement et sans aucune inten- 
tion appareille de m'avortir. Je n'en fus donc pas 
frappe et découragé eomiiie je l'eusse élé trois jours 
auparavant. Je n'y vis pas non plus l'aveu d'un eoi'ur 
trop rempli pour accepter un avenir quelconque en 
dehors du présent. J'étais «iHiié- e( porté à la eonliaiice 
par la simplicité et la bonhomie des paroles, de l'at- 
titude et de la physionomie. Je sentais là une personne 
vraie jusqu'au fond de l'âme, raisonnable et sensible, 
modeste et déi ouée. Je ne nie trompais pas, telle était 
en effet miss Love: aussi mon exaltation se calmait 
auprès d'elle, et j'éprouvais, en l'écoulant parler, le 
charme de l'amitié plutôt que le trouble de l'amour. 

Son père vint au bout d'une heure, me fit bon ac- 
cueil et me retint à dîner. Je ne surpris, quelque at- 
tention que je lisse , aucun regard d' in tell;;; eue. > 
échangé entre Love ot lui, et je reconnus à leur Iran- 



quillili; f|uo miss Lovd n'avait été réellement avertie 
de rien, tandis que M. Ilutler attendait avec un grand 
calme qu'elle lui parlât de moi la première. 

Personne nY'iait plus aimable d plus sociable quo 
mort futur beau pi:re. iiien d'un pédanl ; une mûvelt; 
exquise avec une véritable intelligence. u:s adorable 
caractère, un grand respect des autres, un charme rare 
dans les relations, les sentiments les plus purs et les 
plus nobles, tel était M. Butler, On peut dire que 
jusque-là sa fille, qui lui ressemblait beaucoup par le 
visage, était un véritable et fidèle reflet de ses inap- 
préciables qualités. Mais M. Butler avait pour défaut 
l'extension de ses qualités mêmes: sa longanimité ou 
son optimisme allait jusqu'à la nonchalance dans les 
questions positives du bonheur domestique et social. 
Aucun événement ne l'inquiétait jamais. II ne voulait 
ou ne savait rien prévoir. Du moins il ne le voulait 
pas à temps, et, ne sachant pus suspendre ses chers 
travaux scientifiques, ou s'abandonnant aux douces 
contemplations de la nature, i! laissait aller la vie au- 
tour de lui sans en prendre le gouvernai!. 

En rapprochant mes observations des informations 
fournies par mon notaire, je vis, dès ce jour-là, que 
M, Butler n'aurait aucune initiative dans les résolu- 
tions que sa fille pourrait prendre à mon égard, qu'if 
jugeait le bonheur eu ménage chose simple et facile, 
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qu'il professait une fui absolue dans le jugement et la 
pénétration de miss Love, enfin qu'il s'en remettrait 
aveuglément à elle pour le choix d'un époux, et que 
c'était d'elle-même et d'elle seule que je pouvais es- 
pérer de l'obtenir. 

Dfes lors, je me sentis plus tranquille. Cet homme, 
sans volonté pour tout ce qui n'était pas la science, ne 
pouvait pas songer â enchaîner ma vie à la sienne, et 
je n'aurais probablement point à discuter le plus ou 
moins de liberté que je conserverais en vivant sous 
son toit. Je ne prévis pas un instant que Love pût 
avoir un autre sentiment que moi-même, si j'arrivais 
à me faire aimer d'elle. 

C'est à quoi, des lors, fendirent tous mes vœux et 
toutes mes pensées. Je l'aimais, moi, et je puisais 
dans la sincérité de mes sentiments la confiance de me 
faire comprendre. Malheureusement, les conditions 
du mariage dans les classes aristocratiques sont détes- 
tables en France, surtout en province. Les demoiselles 
y sont gardées comme des amorces mystérieuses qu'il 
n'est promis de ainnaitre que lorsqu'il est trop tard 
pour se raviser. On craint de les compromettre en 
leur laissant la liberté d'examen. Le commérage bas et 
méchant, que l'on ne craint pas d'appeler l'opinion 
(riilotmiiiuit ainsi l'opinion des honnêtes gens), s'em- 
pare avidement des commentaires que peut faire 
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naître un mariage manqué, et c'est toujours en cher- 
chant à avilir les intentions et à rabaisser les carac- 
tères que l'on explique une rupture, quelle qu'en soit 
la cause, 

11 ne me fut donc pas permis de voir miss Love plus 
de trois fois avant de me déclarer à son père. Dès lors 
mon honneur était engagé, et je ne pouvais plus 
rompre que pour des raisons majeures. Or, on n'ap- 
pelle pus raisons majeures les découvertes ou les ré- 
flexions que l'on peut faire sur l'incompatibilité des 
caractères et des goûts. Il est bien vrai que, si je 
n'eusse pas décliné mes intentions, M. Butler n'eût 
peut-être pas eu l'énergie de me fermer sa porte, 
miss Love, ne sachant rien, n'eût pas songé à l'avertir. 
D'ailleurs, ni l'un ni l'autre ne paraissaient se soucier 
des usages de la province, mais, moi, je ne pouvais 
pas m'y soustraire, je ne pouvais pas compromettre 
la femme à laquelle je devais donner mon nom. 

— ]'agrée votre demande, me répondit M. Butler, 
mais je ne puis encore vous dire si ma fille l'agréera. 
Si je lui demande comment clic vous trouve, elle me 
répondra qu'elle vous connaît trop peu pour vous 
juger. Revenez donc plusieurs fois encore, je vous le 
permets, et parlez-lui vous-même, j'y consens. Ne la 
pres-ez pas trop de dire oui ou non; elle réfléchira, je 
la connais. Tout ce que je peux vous dire des aujour- 
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d'iiui, c'est que vous ne lui êtes pas antipathique, car 
elle ne tous fuit pas et cause volontiers avec vous, 
tandis qu'à première vue elle s'est prononcée contre 
d'autres aspirants. 

J'allai chercher miss Love dans le salon , dans le 
jardin, dans le parc; elle n'était nulle part, et cepen- 
dant personne ne l'avait vue sortir. Je la trouvai enfin 
dans la bibliothèque, lisant avec son frère. Comme 
c'était ma quatrième visite en huit jours, elle parut 
très-surprise et même un peu inquiète. Elle se leva 
assez vivement, repoussa les livres et les cahiers qui 
l'entouraient, et m'offrit de me conduire auprès de 
son père. Un apprenant que je venais d« lir voir, et 
que c'était lui qui m'envoyait vers elle, elle devint 
pale, el je remarquai qu'elle avait pleuré. 

— Je vois à votre air, lui dis-je . que je vous dé- 
range, et que je surs le malvenu. Clmssei-moi fran- 
chement, je ne reviendrai jamais. Je ne suis pas né 
importun. 

Elle me regarda en face un instant, sans rien dire, 
puis, comprenant tout et- prenant résol riment son parti, 
elle fit un signe à Hopc, qui se retira, mais non pas 
sans me jeter un regard froid et méfiant qui me mit 
la mort dans l'âme. Ce visage d'enfant précoce avait 
l'énergie de môn âge et la naïveté du sien. 

11 n'était plus question do me consulter moi- 
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mémo. Je venais pour parler a miss Love; je parlai. 

— Je ne vous demande rien , lui dis-je , que de me 
souffrir auprès de vous assez longtemps pour être à 
même d'apprécier mes sentiments et de m'accoider 
votre estime. 

— J'ai donc votre estime, moi, reprit-elle avec 
beaucoup de hauteur, et je vous inspire donc des sen- 
timents quelconques? Je ne le croyais pas, puisque 
vous ne me connaissez pas plus que je ne vous con- 
nais. 

— 11 faut croire, repris-je avec une hauteur ana- 
logue à la sienne, que ce peu de temps avait suffi 
pour faire naître mes sentiments et ma confiance, 
puisque je vous rendais un hommage aussi sérieux 
que celui d'aspirer à votre main. Si vous ne le croyez 
pas, c'est que vous me supposez je ne sais quelles 
vues intéressées qui m'offensent, et des lors... 

Je me levais pour m'en aller. Elle me retint avec 
une sorte d'autorité. 

— Pas si vite, dit-elle avec un sang-froid où il en- 
trait de la bienveillance; je ne veux pas que vous 
puissiez croire que je vous méprise. Si vous me faites 
l'honneur de vouloir m'épouser, c'est évidemment 
que vous m'estimez. J'ai donc eu tort de vous parler 
comme je l'ai fait. Pardonnez-le-moi. Je ne suis pas 
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moi-même aujourd'hui. Voye/,, monsieur, et gnnîcz- 
moi le secret. J'ai un grand chagrin ! 

Là-dessus, perdant lout empire sur elle-même, elle 
fondit en larmes, et, me tendant sa main, qu'elle laissa 
dans la mienne tout en pleurant : 

— Mon père, dit-elle, est un peu souffrant depuis 
quelque temps, et souffrant tout â fait depuis quelque?; 
jours. II s'est décidé ce matin à appeler le médecin, 
et le médecin, après l'avoir examiné, m'a dit : 

» — Exigez qu'il se soigne. Il y va de la vie ! C'est 
une maladie du foie qui se déclare. 

a Eh bien, je sais, moi, que, si j'olitieusquemon pe.re 
se soigne, ce sera un miracle, et je sais que sa mère 
est morte de cette maladie. Je suis sous le coup île 
cette ehos.e affn.'usc, et vous me parlez d'une chose 
qu'on appelle le- bonheur!... Je ne suis pas, moi, *i le 
mariage me rendrait heureuse dans ces conditions-là. 
Vous êtes heureux, vous I pourquoi épouseriez-vous 
mes chagrins?... Et puisl... Attendez, ajouta-t-ello en 
suspendant la réponse sur mes lèvres, il y a une con- 
dition ù mon mariage, une condition que vous n'ac- 
cepteriez pas. Je ne dois jamais quitter mon père ni 
mon frère. Je l'ai juré à ma mère mourante, et plus 
que jamais je tiens a mon serment. Voilà, mon cher 
monsieur, ce que vous comprenez de reste, vous qui 
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aimez votre mitre; voilà ce que je devais, ee que j'ai 
voulu vous dire avant de voua laisser parler. 

Mon cher monsieur fut dit avec une si Tranche cor- 
dialité, que j'en fus particulièrement touché. La sen- 
sibilité, la bonté de cœur de cette jeune fille, étaient 
réelles et persuasives. Je serrai ses mains dans les 
miennes, en prenant part à sa douleur, en m'etforçant 
de la tranquilliser sur le compte de son pere, en lui 
disant que l'amour filial faisait des miracles, et qu'elle 
ne devait pas douter de la Providence; enfin je lui 
jurai de souscrire, si elle daignait m'agréer, à la con- 
dition qu'elle m'imposait. 



VIII 



Des lors j'avais fait un grand pas. 

— Tout ce que vous me dites là est bon et me 
paraît sincère, répondit-elle, et je vous dirai franche- 
ment que, depuis ce matin, je suis résolue à me ma- 
rier. C'est la première fois que j'en comprends la 
nécessité. Jusqu'à présent, je croyais qu'il valait mieux 
rester heureuse comme je l'étais que de courir des 
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risques, mais l'idée de perdre mon père et de me 
trouver, a l'âge où je suis, l'unique soutien de mon 
frire, m'a fait peur. J'ai réfléchi tout en pleurant ; je 
crois que mon devoir est de chercher un appui pour 
nous deux, et même j'en ai senti le besoin. Ne me 
demandez rien de plus aujourd'hui. Je ne peux pas 
savoir si vous serez pour moi ce soutien-la. Vous vous 
offrez, c'est généreux, et je vous en remercie, mais, 
comme vous avez aussi le devoir de soigner votreraÈre 
souffrante, j'ignore si je dois accepter. Permettez-moi 
d'y réfléchir et de vous connaître davantage. Revenez 
souvent, puisque mon pere vous y autorise. 

— C'est mon vœu le plus cher que de vous voir 
tous les jours, mais, dans l'incertitude où vous êtes, 
ne craignez-vous pas ce que l'on pourra dire et penser 
de mes visites? 

— Pour moi... cela m'est égal. Je n'y songe pas. 
Que voulez-vous qu'on dise? 

— Que vous m'avez donné des encouragements. 

— Eh bien, aprfes? Vous voyez, je vous en donne; 
pas beaucoup, il est vrai, mais un peu, et quel mal y 
a-t-il, puisque tous deux nous sommes sincères? Ahl 
j'y songe : si je vous dis non après que vos visites 
auront fait connaître vos intentions aux personnes de 
votre monde et dans votre voisinage, votre amour- 
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propre souffrira. Que voulez-vous que jevousdiseî 
Alors ae pensez plus à moi et ne revenez pas. 

— Vous en parlez à votre aise, vous â qui cela serait 
parfaitement égal I 

— Je ne dis pas cela. Je penserai peut-être que j'ai 
passé à côté de mon bonheur; cependant, comme je 
n'en serai pas absolument sûre, j'aimerai mieux cela 
que de vous avoir trompé en vous donnant des espé- 
rances à la légère. 

Le bon sens de miss Love en toutes choses était 
sans réplique, et, si su tranquillisé était un peu cho- 
quante, du moins sa droiture inspirait une confiance 
très -précieuse. Résolu à ne point renoncer à elle, 
j'acceptai telles épreuves qu'il lui plairait de m'im- 
poser. 

Je la quittai ce jour-là en me disant qu'après tout 
je n'étais pas assez amoureux d'elle pour que son 
refus dût me mettre au désespoir. 11 en fut de même 
à nos entrevues de la semaine suivante. Chaque fois 
que- je in quittais, je me sentais plein d'amitié et de 
sympathie pour elle; sa raison et sa droiture étei- 
gnaient le feu qui me consumait dans l'intervalle île 
mes visites. 

C'était làun phénomène des plus étranges. A mesure 
que je m'éloignais de Bellevue, et que, perdant le 
souvenir trop distinct de ses paroles cl de son ni l il iule- 
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vis-à-vis dii moi, je me retraçais son ima;:e, sa lieaut^, 
sa grâce, sa jeunesse, et jusqu'à sa toilclte ut au par- 
fum rte ses cheveux et de ses rubans, j'étais repris 
d'une sorte de fièvre qui m'otait le sommeil, et qui 
arrivait à son paroxysme au moment où je partais 
pour retourner chea elle. J'arrivais ému jusqu'à ia 
passion, et peu à peu, en causant avec elle, je me 
calmars jusqu'à l'amitié. Il n'en était pas ainsi lorsque 
je pouvais l'apercevoir et l'observer sans qu'elle fit 
attention à moi. Alors je la dévorais des yeux, et mon 
imagination la dévorait de caresses: mais il suffisait 
de son regard honnête et ferme, arrivant tout droit 
sur le mien, pour ramener mon âme à un respect 
voisin de la crainte. 

Je n'étais guère capable d'analyser du luis contrastes 
et de résoudre un tel problème. Si je m'en étonnais 
souvent, du moins je ne m'en alarmais pas. Chacune 
des deux laces si distinctes de mon sentiment faisait, 
d'ailleurs, des progrès rapides. Mes agitations loin 
d'elle arrivaient à me consumer. Mon apaisement à 

sans se confondre jamais dans nue perception nette 
de mon propre cœur. 

Notre illtimilc faisait des pro^rvs analogues. Charpie 
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jour, aussitôt que je pouvais lui purhii' sans témoins ; 

— Eh bien , lui disais-je en lui prenant la main, 
commencez-vous à m'aimer un peuî 

— Oui, un peu, répondait-elle avec un mélanco- 
lique sourire. 

— Aujourd'hui un peu plus qu'hier 1 

— Peut-être ; il me semble,.. 

Et elle me parlait de nos parents. La santé de son 
père la préoccupait sans relâche. Dis fois par jour, elle 
me quittait pour aller le trouver. Elle revenait triste, 
en me disant : 

— Je le dérange, je l'ennuie. I] est si bon^ qu'il ne 
me rebute jamais 1 II fait tout ce que le médecin a 
ordonné , mais je vois bien qu'il ne peut pas me faire 
un plus grand sacrifice. 

Malgré de si tendres soins, M. Butler fut tout à coup 
tres-malade, el cette circonstance, qui devait m'em- 
pêcher de voir Love, au moins pendant quelques 
jours, nous rapprocha intimement. Je m'installai avec 
résolution au chevet du malade. Je ne le quittai ni 
jour ni nuit. Je le soignai comme si j'eusse été son 
tils. Peu m'importait de brûler mes vaisseaux en pure 
perte. Je l'aimais pour lui-même, cet homme excel- 
lent, plein de résignation dans la souffrance et de 
yi'alitiulc pour \c. dévouement que ]<• lui mollirais. 
D'ailleurs, je ne pouvais pas, je ne voulais pas aban- 
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donner Love dans celte douleur, dans cet effroi mor- 
tel. Elle ne pensa point non plus que ma prise»™ put 
I;i i'iui)]H'rnne;i;i'. Kilo n'y sonuea si'iiletiii'u! p;is; '-Mi- 
me laissa veiller auprès d'elle. 

Une nuit que M. Butler avait reposé avec calme, je 
m'endormis dans la chambre voisine de îa sienne. 
JYlais accablé de fatigue, et j'avais recouvré un peu 
d'espoir. Quand j'ouvris les yeux, je vis devant moi 
Love, qui me tendait ses deux mains. 

— l'ai une bonne nouvelle a vous annoncer, me 
dit-elle a vois basse. 

Elle passa son bras sous le mien, et continua en 
m 'emmenant vers le salon : 

— Vous me disiez hier au soir que vous lui trou- 
viez le teint plus clair et les yeux moins cernés. Vous 
aviez bien raison ; j'avais tort de ne pas vous croire. 
11 est sauvé, voyez-vous, cela est bien certain. Le 
médecin est très, tres-content ! vous allez le voir, il 
vous dira ce qu'il m'a dit : mon père, s'il continue 
son traitement, sera remis, dans quelques semaines 
tout au plus, pour longtemps à coup sùr, et peut-être 
pour toujours. 

Nous entrions dans le salon, le médecin n'y était 
pas. Nous nous trouvions se:i[s, l.ov.: pl. moi. Je vis 
dans la glace sa figure tout illuminée par l'psppianrp, 
et son corsage souple et charmant penché vers moi 
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comme si, respirant eniin après tant d'angoisses, elle 
eût éprouvé le besoin de s'appuyer sur mon épaule. 
Pour la première fois, les deux sentiments qui se par- 
tageaient mon âme se confondirent. Je la serrai dans 
mes bras avec transport, et je couvris de baisers sa 
tète brune, que j'avais attirée sur mon cœur. Je me 
rendis compte seulement alors de la délicatosse du sou 
i'irc, de sa véritable faille, qui paraissait élevée, et qui 
était petite, enfin de la ténuité ravissante de cette 
adorable créature, dont j'avais eu si souvent peur 
comme s'il y avait eu en elle quelque chose de mile 
et de puissant. Je sentais naître en moi une émotion 
qui réunissait la passion à la sympathie, une ivresse 
secrète comme l'instinct de la possession de l'âme, un 
doux orgueil protecteur de la faiblesse confiante, une 
sensation délicieuse qui me prenait au cœur en même 
temps qu'a l'imagination ; c'était enfin la tendresse. 

Mon effusion avait été si involontaire et si sïicmtd- 
m'v, que je traduis tout aussitôt d'avoir effrayé ou 
olf'.'i^i; miss Love. Elle ne parut qu'étonnée, mais, 
comme si son amour filial eût parlé plus haut que sa 
pudeur, elle ne repoussa pas mon élan. Elle se laissa 
glissiT de mes bras dans un fauteuil, et, attachant 
sur moi ses yeux humides d'une émotion sereine et 
profonde : 

— Ah ! je vois bien, dit-elle, que vous m'aimez, 



puisque voua ctes si heureux de voir que Dieu me 
rend mon père! 

— fclt moi, m'écriai-jo en tombant à ses pieiis, m'aî- 
merez-vous enfin ? 

— Je vous aime comme un frère, répondit-elle ou 
me jetant ses deux bras au cou avec une chasteté 
angélique : c'est vous dire que je vous aime de toule 
mon âme I 

J'étais si transporté du baiser, que je ne scrutai pas 
la parole. Nous pleurâmes ensemble, et je me crus 
heureux. Je me crus aimé. Je ne (is pas de réflexions. 
Je ne comparai point cette affection avec celle que je 
ri-ssetitais; je ne me dis pas qu'il n'y avait point do 
comparaison possible, et que l'amitié n'est pas i» 
passion. 

Hope entrait en ce moment. Sa sœur courut à lui. 

— Viens, lui dit-elle; apprends que notre père est 
hors de danger, et embrasse celui qui nous a aidés a 
le sauver. 

L'enfant, au lieu de m'embrasser, me secoua la 
main d'une manière tout anglaise; sa figure expri- 
mait la joie la plus cordiale, mais cet éclair fut de 
peu de durée. Avant la fin du jour, il reprit avec, moi 
sa réserve et sa froideur accoutumées. Je me persua- 
dais que c'était là sa maniÎTe d'être avec tout le 
monde, qu'il ne faisait d'exception que pour son père 
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et sa sœur, et qu'il avait (lacis le caractère une cer- 
liiiiic nmleui' c-itncilîiiblu avec- îles sympalli^s pni'LiiMi- 
lières, enfui que je gagnerais bientôt sa confiance e! 
son attachement. 

le voulus passer encore cette nuit auprès de 
H. Butler ; aprfes quoi, m'étant bien assuré qu'il en- 
trait on convalescence, je dus, en raison dos conve- 
nances, retourner auprès de ma mère pour deux ou 
trois jours. Les convenances sont toujours funestes au 
sentiment. Si je fusse resté à Believue, j'aurais peut- 
être conquis le cœur que je n'avais fait que sur- 

Je trouvai à la Roche une espèce de réunion de 
famille. On s'étonnait de mon absence, et ma mere 
avait beau dire que, M. Butler étant gravement ma- 
lade, j'avais le droit d'aller tous les jours cbei lui : 
on savait déjà que j'y avais passé plusieurs nuits, et 
on s'inquiétait de cette assiduité. 

— C'est donc, un mariage arrêté, décidé, à la veille 
d'être conclu ï D'où vient que nous l'apprenons parla 
clameur publique? Mais, comme vous ne nous en 
avez pas prévenus, comme vous ne nous en faites 
point part, nous craignons que ce ne soit une folie du 
jeune homme, une sottise de la demoiselle. Est-elle 
d'assez bonne maison pour épouser un de la Roche? 
Le pere a-t-il réellement la fortune qu'on lui prête? 
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Ma pauvre mère, obsédée de ces questions indis- 
crètes et un peu impérieuses de la part de certaines 
lîiNlfr; coHet-moriiï.'î, m';i!(ei>l;i!l avec inijuiLicnce, cl. 
me vit arriver avec joie. 

— Le voilà ! dit-elle ; il va résoudre tous les doutes. 

Je me croyais déjà marié , puisque je me voyais 
aimé d'une fllte de cœur et de parole. Apres avoir 
annoncé l'amélioration de la santé de M. Butler, je 
répondis aux questions relatives à sa fille : que j'ai- 
mais la fille et le père de toute mon âme, et que, ma 
mère m'ayant poussé aux premières démarches, je 
n'avais pas à m'expliquer sur d'autres convenances 
que sur celles du cœur el de l'honneur. Je tins seule- 
ment à ne pas laisser croire qu'une grande fortune 
m'eût alléché. Je rendis compte en deux mots de la 
situation de la famille, et ma mere se chargea d'aftir- 
mer qu'elle avait consacré six mois à prendre des 
informations sur l'honorabilité de M. Bulter avant de 
me confier son projet. Les renseignements étaient par- 
faits. M. Butler appartenait à la classe moyenne, il n'y 
avait pas l'ombre d'une tache sur son nom; au con- 
traire, il était estimé comme le plus généreux et le 
plus désintéressé des savants. 

II n'y avait rien à répliquer, bien que la satisfaction 
ne fût pas générale. Mes tantes trouvaient qu'il n'y 
avait point assez de naissance pour tant de fortune. 
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Un grand-oncle, chanoine sécularisé, encore plus 
avare que pauvre, me dit à l'oreille qu'il n'y avait pas 
assez de fortune pour si peu de naissance. 

Cette journée m'attrista. 11 me tardait de me re- 
trouver seul avec ma mère. Quand je lui eus raconté 
tous les incidents de la maladie de M. Butler et ceus 
de mon rapide tête-à-tête avec Love, elle m'attrista 
encore plus en ne partageant pas ma confiance. 

— le suis fichée, me dit-elle, que vous ayez an- 
noncé officiellement ce mariage. 11 n'est pas fait. Je 
ne me tourmentais pas de voir un père désireux de 
ne pas quitter sa fille ; je crains les exigences bien 
naturelles, mais peut-être excessives un jour, de cette 
fdle, qui ne veut pas et qui ne pourra peut-être pas 
quitter son père. Quand vous vous êtes engagé, avez- 
vous fait au moins la réserve de rester en France, si 
bon vous semblait? 

Je n'y avais pas songé, et j'en fis l'aveu. Ma mere 
baissa les yeux. Elle était blessée et affligée de mon 
imprudence, maïs elle ne dit pas un mot, et, comme 
de coutume, je me sentis livré à moi-même. Je n'osai 
pas lui parler de la froideur du jeune Butler, mais 
l'effroi me revint au cœur, et avec l'effroi toutes les 
angoisses, toutes les ardeurs d'une passion contrariée. 
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IX 



Je sentais aussi une sorte de remords d'avoir com- 
promis Love par trop de dévouement. J'avais eu beau 
prendre, pour aller chez elle, tous les chemins de- 
tournés à moi connus, être libéral Bans affectation 
avec les valets de sa maison -, rentrer chei moi à la 
nuit et ne plus jamais passer par la ville ; on m'avait 
rencontré dans des endroits impossibles, les domesti- 
ques avaient parlé, et, au moment où ma famille s'était 
émue, quelques officieux s* préparaient de leur coté 
à avertir M. Butler de l'imprudence de ma conduite et 
dè la sienne propre, 

En attendant que le malade fût assez hors de danger 
pour entendre des choses désagréables, on s'agitait 
autour de M. Louandre. Mes concurrents éconduits, 
mes rivaux en expectative et surtout les oisifs de pro- 
vince, qui glosent pour le plaisir de gloser, assassi- 
naient de questions le pauvre notaire, et lui donnaient 
à entendre les choses les plus infâmes. Les plus cha- 
ritables voulaient bien admettre que je n'avais pas 
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cherché à séduire une enfant auprès du lit où son 
père se débattait entre la vie et la mort, mais ils 
disaient en souriant que je n'avais été ni timide ni 
ni.i'avNi' mViiiparcr du rôle de garde-malade pour 
me rendre maître de la situation, r/est-a-dire de l'hon- 
neur et de h dot. M. Louantlrc, cuiilirtijul des iiilUiivs 
- do M. Butler, ne pouvait crier sur les toits ce qu'il 
m'avait confié de l'avenir de ses enfants. Love passait 
pour une riche héritière, et moi pour un âpre et 
adroit ambitieux. 

Ainsi tout ce qui m'avait averti et effraye dès le pre- 
mier jour se levait <\t'-]\ pour m 'accabler. 11 est vrai 
que j'avais maintenant dans l'âme toutes les forces de 
l'amour pour me préserver de la mauvaise honte et 
mépriser la malveillance : mais, si cet amour n'était 
pas partagé, il me faudrait donc rester avec ma dou- 
leur sous le coup d'une humiliation sans dédomma- 
gement. 

Telles furent les clartés importunes qui se mon- 
trèrent, lorsque, deux jours après mon départ de 
Bellevue, j'y retournai avec une amère impatience. Je 
trouvai M. Louandre seul au salon, attendant qu'on 
eût attelé son cheval. 

— Vous avez été un peu vite, me dit l'excellent 
notaire. Le malade est sauvé, vos soins y ont contribué 
certainement ; sa Tille et lui-même le disent et vous 
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bénissent. Tous trois cependant vous âtea blâmés par 
les sots qui vous envient. Peu importe, si vous réus- 
sissez, mais il faut réussir promptement et officielle- 
ment. Vos parents vont déjà disant partout que c'est 
une affaire faite, et que vous l'annoncez. Je venais 
donc ici avec la certitude que M. Butler me l'annonce- 
rait, à moi : eh bien, il m'a parié de vous avec affec- 
tion, sans pourtant me dire un mot de mariage, et 
voilà ce qui m'étonne. Il est encore si faible, que je 
n'ai pas voulu le questionner, mais j'imagine bien 
que vous aviez sa parole avant de passer trois nuits a. 
son chevet? 

— J'avais sou assentiment, je vous l'ai dit. 

— Oui, mais vous ne m'avez pas dit que sa fille 
vous eût donné le sien. Vous l'a-t-elle donné? 

J'éprouvai encore une fois combien les prélimi- 
naires et les négociations du mariage sont choses in- 
délicates et cruelles. 11 me fallait donc, pour justifier 
mon amour, trahir celui de Love, raconter les circon- 
stances de son premier baiser, les livrer aux com- 
mentaires d'un tiers, enfin effeuiller bruuiloment la 
première fleur de mon espérance!... 

Et, d'ailleurs, une terreur soudaine s'emparait de 
moi... Était-ce bien un baiser d'amour que j'avais 
reçu? Et si ce n'était qu'une effusion de reconnais- 
sance naïve, un enthousiasme fnitenwl ni de l'ado- 
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ration filiale?... Au fait, clic ne m'avait pas dit, elle tic 
ni'iiTait jius |'i'ouvi'' ; : .ul:'c l'hosc! J'allais doux; trahir la 
jaiti!i> conliuiin; d'unt: âme pure et me vanter, comme 
un sot et comme un lâche, au risque de compromettra 
l'honneur de celle que, comme frère ou comme fiancé, 
j'avais le devoir de défendre I 
. Je baissai la tête et ne rqiomlis rien. 

— Diable, diable! reprit H. Louandre, vous n'êtes 
pas si avancé que je croyais, et je crains, mon cher 
comte, que vous n'ayez fait un coup de tétc en vous 
livrant à votre cœur. 

— Avez-vous quelque raison de croire ce que vous 
dites? Expliquez-vous. 

— Je me suis explique en vous disant que le père 
ne s'expliquait point. Et puis il y a une autre circon- 
stance... une misère, si vous voulez... Tenez, ajouta- 
t-il en dirigeant mes regards vers le parterre, où le 
petit Hope se promenait, les mains derrière le dos et 
la tête penchée en avant; voyez l'attitude mélanco- 
lique ou méditative de cet enfantl Tout â l'heure il 
était là, pariant et souriant avec moi comme tout autre 
individu de son fige. Tout à coup il a regardé là-bas, 
du côté de la grille, et il vous a vu arriver. Alors, 
prenant sa casquette de l'air d'un homme fier et dé- 
pité, il m'a dit: 
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»4 JBAN DR LA HOCHB. 

» — Pardon 1 voilà une visite qui n est pas pour 

» Et il est sorti pour ne pas vous voir, sans s'expli- 
quer autrement: mais, plus je médite en moi-même 
sur ces étranges paroles, moins je les interprète en 
votre faveur, et je les livre à vos propres commen- 

— Cet enfant ne m'aime pas, iii'éeriai-je, j,.: le vois, 
je le sens! Peut-être quelque valet lui aura-t-il fait 
entendre que ma présence compromettait sa sœur, 
ou que je ne voyais en elle que la grande fortune à 
laquelle tes enfants croient sans doute. Ahl mon cher 
monsieur Louandre, j'avais prévu tout cela, souvenez- 
vousl Que ne donnerais-je pas aujourd'hui pour no 
pas aimer comme j'ai le malheur d'aimer ! 

— Vous voilà donc pris à ce poinl-làî Diable ! moi, 
je crains que le valet qui a indisposé le petit bon- 
homme contre vous ne soit ce grand cuistre de Black. 
Avez-vous remarqué qu'il vous vit d'un mauvais œil! 

— Le premier jour, oui 1 Quand je vous dis que je 
n'ai vu clair que ce jour-là 1 

— Allons, allons, reprit M. Louandre, puisque c'est 
moi qui vous ai lancé sur la mer orageuse, bien que 
je ne sois pas responsable des étourderies que vous 
avez commises de votre chef et sans me consulter, je 
vais essayer tic vous mener au port sans naufrage. Je 
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reste. Je parlerai à M. Butler, à miss Love, au petit, 
au pédant, s'il le faut. Je saurai oîi vous en êtes dans 
leur esprit, et j'amènerai peut-être une décision favo- 
rable. Allez-vous-en saluer votre malade, et tachez 
que sa fille le quitte un peu pour que je me trouve 
seul avec elle. Je l'attendrai dans la bibliothèque. 

Je montai â l'appartement de M. Butler sans ren- 
contrer personne. La maison était un peu à l'abandon 
depuis que l'active et douce châtelaine était absorbée 
par des soins plus pressants. Dans l'antichambre de 
M. Butler, deux domestiques dormaient profondé- 
ment. Malgré l'été, on avait jeté partout des tapis sur 
les parquets, pour que le bruit des pas autour do lui 
ne troublât pas le léger sommeil du convalescent. La 
porte de sa chambre était grande ouverte. A travers 
les rideaux fermés, un jour bleuâtre tombait sur les 
cheveux noirs de Love et sur le pâle visage de son 
(ilwv. V.lit: était assise tout près de lui et lisait à demi- 
voix, essayant plutôt de l'endormir par la monotonie 
de son intonation que de le distraire ou de l'occuper. 
J'étais dans la chambre, ils ne me voyaient pas, ils ne 
m'avaient entendu entrer ni l'un ni l'autre. 

J'avoue que j'éprouvais une sorte de curiosité in- 
quiète de savoir ce que Love lisait si couramment. 
Cette inquiétude répondait sourdement à de vagues 
appréhensions déjà conçues ou plutôt effleurées. 
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J'écoutai, et il me fallut quelques instants pour me 
niitdri! compte de la langue qu'elle lisait, car elle la 
prononçait à la manière anglaise, et, tout envoyant 
bien que ce n'était pas de l'anglais, j'hésitais à m'y 
retrouver, mais, au bout de deux phrases, le doute 
n'était plus possible : elle lisait du grec avec autant de 
facilité et d'habitude que sa propre langue. 

Du greel une fille de seize ansl Je me sentis deve- 
nir Chrysoie de la tête aux pieds. Puis (out aussitôt je 
plaignis Love. 

— Ah! mon Dieu! pensai-jc, ce pire, ingénument 
personnel. Ta élevée pour ses besoins, à lui, bien plus 
que pour son bonheur, à elle ! La pauvre enfant est 
si modeste, que personne ne se doute de son savoir. 
Elle n'a pas eu le choix de ce qu'on lui a fait appren- 
dre ; elle est docile , intelligente, humble, voilà tout. 
Ce grec l'ennuie, elle ne le comprend peut-être pas: 
elle sait les caractères et la prononciation, ce qu'il faut 
seulement pour faire une lecture à demi-voix, . 

Mais M. Butler s'agita un peu, et dit on grec â sa 
fille: 

— C'est assez, repose-toi. 

A quoi elle répondit en grec : 

— Je ne suis pas fatiguée, mais je lirai encore plus 
bas. N'écoutez pas; tâchez de vous endormir. 

Ce n'était pas le moment de réveiller les esprits du 
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malade en me présentant. Je sortis aussi doucement 
que j'étais entré, convaincu enfin que Love savait le 
grec. 

— Qu'importe après tout? me disais-je; mais pour- 
quoi me l'a-t-elle caché î 

Je passai sans bruit dans la bibliothèque, où atten- 
dait M. Louandre, et qui était située au même étage 
que la chambre a coucher. Le bon notaire, qui s'en- 
nuyait, s'était assis devant une grande table et feuille- 
tait des cahiers épars, laissés en désordre depuis le 
jour où M. Butler avait été pris d'un évanouissement 
au milieu de son travail. M. Louandre sourit en me 
voyant. 

— Je ne commets pas d'indiscrétion, dit-il en me 
montrant les cahiers et les notes. Je me souviens fort 
mal de mon latin, et j'ai tout à fait oublié mon grec. 
Quant aux autres sciences, sauf celle des lois, je m'en 
suis toujours privé. Mais savei-vous ce que j'admire? 
C'est de trouver l'écriture de mademoiselle Butler dans 
tout cela. 

— Vous la connaissez donc, son écriture? 

— Sans doute: elle est le secrétaire de son père, 
qui est illisible, et c'est elle qui m'écrit toujours pour 
lui. Eh bien, je découvre,... au reste, je m'en étais 
toujours douté, qu'elle sait le latin, le grec, les mathé- 
matiques, et je ne sais combien d'autres choses cn- 
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core, ni plus ni moins, que dis-je! beaucoup mieux 
peut-être que l'illustre Junius Black. Ma foi ! mon cher 
comte, vous aurez là, si Dieu nous exauce, une femme 
dont Molière ce se serait pas moqué, cor elle cache 
ses talents avec autant de soin que ses péronnelles 
savantes en mettaient à exhiber les leurs. Je vous en 
ferai mon compliment, moi, en toute humilité: mais 
savez-vous ce que je me dis? car il faut toujours re- 
descendre de l'abstrait ,iu concret : je me dis qu'une 
telle fille est trop nécessaire, trop indispensable â un 
tel père pour qu'il soit jamais possible de les séparer. 
Donc, vous n'y devez jamais songer, et vous êtes bien 
résolu, n'est-ce pas, à ne pas mettre votre volonté 
entre ces deux attractions invincibles? 

— Oui , tvpoiidis-je, je 1^ savais, je le sais encore 
mieux maintenant. La santé, le travail, la passion, le 
bonheur de ce pauvre père, seront anéantis le jour où 
sa tiile lui manquera. Eh bien, soit ! s'il faut quelque 
jour quitter la France, je la quitterai, je suivrai Love 
au bout du monde, si M. Butler veut aller, vivre au 
bout du monde. Ma mère en souffrira beaucoup, je le 
sais aussi maintenant, mais elle souffrirait davantage 
de me voir à toute heure seul et désespéré devant 
elle. Le sort en est jeté, . que voulez-vous ! Je ne pou- 
vais pas me flatter de trouver pour moi tout seul en 
ce monde le bonheur sans nuage et le soleil sans 
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ombre. Faites que j'obtienne !e cœur et la main de 
celle généreuse fille. Si elle m'aimo, je serai encore 
li envinr, car je l'aime, moi, entondrï-vous'ï ]£i!ornnte 
ou docte, faible ou forte, ouvritre en dentelle ou en 
géométrie, elle est le type qui me piait et me domine ; 
elle est la femme qui me fait rêver a toute heure, sans 
laquelle ma tête s'égare et mon âme me quitte. Plus 
d'objections, mon cher ami! agissez... ou plutôt non, 
n'agissez pas ! donnez-lui le temps de voir combien je 
l'aime et à quel point elle peut compter sur moi. Lais- 
sez dire les envieux, laissez-moi conduire ma barque 
moi-même. Tenez, allez-vous-en! j'ai peur que mon 
empressement ne lui paraisse brutal. Est-ce qu'elle 
peut penser à autre chose qu'à son père d'ici à huit 
' ou dix jours? 

— Permettez, permettez! reprit M. Louandre; je ne 
tienB pas tant à conclure ce mariage qu'à mériter la 
confiance de M. Butler et celle de votre mère, qui tous 
deux m'ont chargé de ce qu'ils ont de plus cher au 
monde après leurs enfants , & savoir leur honneur, 
leur dignité respective. Je veux bien m'en aller, mais 
à la condition que vous vous en irez avec moi, car 
votre présence, trop fréquente Bt trop prolongée ici, 
compromet mademoiselle Butler et vous-même i vos 
parents et les siens par conséquent, et moi-même par- 
dessus le marché 
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— Vous avez raison, répond îs-je, partons! J'ai fait 
mon devoir en venant m'inforraer de k santé du ma- 
lade. J'écrirai à miss Love pour lui dire que j'attends 
ses ordres, et je ne reviendrai que quand elle m'y 
aura autorisé. 

— Enfin vous pariez d'or, dit le bon Louandre en se 
levant; partons! 



X 



Mais i! était écrit que les choses se passeraient au- 
trement. M. Butler s'était endormi ; on avait prévenu 
miss Love de mon arrivée : elle s'élait fait remplacer 
par son frère auprès du convalescent ; elle venait à 
nous; elle saluait M. Louandre, qui avait déjà pris 
congé d'elle une demi-heure auparavant ; elle me ten- 
dait la main avec un affectueux et radieux sourire. 

— Il va de mieux en mieux, me dit-ellt: parlant 
toujours de l'objet de son unique préoccupation. 

Et, s'asseyant entre nous deux, elle causa avec ce 
charmant nature! et cette généreuse expansion qui ne 
l'abandonnaient plus quand j'étais auprès d'elle. 
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M. Louandre fut frappé de cette confiance animée 
qu'il ne lui avait jamais vu manifester si ouvertement, 
et, prenant (ont à coup confiance lui-même dans ma 
cause, jugeant comme moi que j'élais aimé, il plaida 
pour mon bonheur. 

M. Louandre était un homme positif, d'un esprit 
ordinaire, maïs d'une si grande honnêté de cœur, que 
rien n'était blessant dans sa bouche. Il parla, cette 
fois surtout, avec une rare élévation, un remarquable 
bon sens, et je vis que Love l' Écoutait avec une défé- 
rence presque respectueuse. Je l'aurais souhaitée plus 
attendrie par l'amour que convaincue par le raisonne- 
ment, mais elle écoutait sans interrompre, elle don- 
nait des signes d'adhésion , et j'attendais une réponse 
favorable et décisive. 

Elle se recueillit un moment avant de répondre ; 
enfin elle répondit : 

— Je suis une enfant, et pourtant mon pere a en 
moi une confiance entière. 11 m'a remis le soin de 
choisir moi-même mon mari. D'abord cette idée-là 
m'a effrayée. A présent, j'en ai pris mon parti, sur- 
tout depuis que je connais M. . de la Roclie, et que je 
me suis assurée que son cœur est bon et que ses idées 
sont nobles. C'est donc lui que je choisis des à pré- 
sent, à l'exclusion de tout autre, puisqu'il aime mon 
père et que mon pore l'aime aussi : mais je fais une 

(i. 
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réserve, c'est qu'il m'attendra six mois. Ce n'est pns 
avant six mois que je peux consentir à me marier. 

— Six mois, c'est trop long, s'écria M. Louandre. 
Il passe trop d'eau sous le pont pendant six mois : 
j'entends par là les intrigues, les indiscrétions, les 
mensonges, les jalousies du dehors. Vous ne savez 
pas, chère enfant, toutes les mouches avides et veni- 
meuses qui bourdon nent autour des fruits mûrs. Or, 
un mariage arrêté est un fruit mûr qu'il faut cueillir 
avant qu'il tombe. Disons trois mois, et même moins, 
s'il est possible. 

— Eh bien, reprit-elle, ne disons rien que ceci : 
mon jiJ'ie a besoin ils moi pour finir un ouu'a^e r|i;s 
le passionne: je suis son secrétaire, et personne ne 
peut me remplacer.. . 

— Parce que vous êtes aussi savante que lui I Nous 
savons cela, s'écria M. Louandre un peu à l'étourdie, 

— Où prenez-vous cela? répondit Love en jetant 
un regard inquiet sur les papiers du bureau et en 
rougissant beaucoup, avec une physionomie contra- 
riée. Je ne sais qu'écrire sous sa dictée , mais il a une 
telle habitude de s'aibvssti' à moi, que d'ici ù long- 
temps il ne pourra rien faire avec un autre. 

— Bah! bah! n'a-t-il pas l'illustre Junius, qui en 
sait long aussi, â ce qu'il paraît? 

— L'illustre Junius, répondit Love en souriant, sait 
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beaucoup trop de choses; il veut discuter avec mon 
pere et lui imposer ses vues transcendâmes. Mou pî.-rcï 
est modeste et doux, il cède , mais il s'en repent en- 
suite, car M. Black a des idées ('imites, et le travail 
est â recommencer. Et puis cela jette mon pfere dans 
dos incertitudes qui lui font mal. C'est un libre esprit, 
un génie hardi et ingénieux à qui l'on doit laisser ses 
défauts et ses qualités. Mon attention passive est tout 
ce qu'il lui faut. Hope serait tout aussi attentif et dé- 
voué que moi, mais il travaille assez pour son compte, 
et sa santé délicate ne résisterait pas à un surcroît 
d'application. Souffrez donc que j'appartienne à mon 
pere exclusivement jusqu'à ce que l'ouvrage soit fiai. 
11 y a fort peu de chose à faire, et, si mon père était 
bien portant, je serais libre dans peu de semaines: 
mais pouvons-nous fixer le jour où il sera capable de 
reprendre ses occupalionsï Ne devons-nous pas sou- 
haitfsr. pour noire tranquillité tutui'e, qu'il les rejiiwmr' 
le plus tard possible? le vous avertis, moi, que je ferai 
tous mes efforts pour qu'il ait une convalescence tran- 
quille et paresseuse, et je suis sûre, ajouta-t-e!!e en 
se tournant vers moi avec candeur, que vous m'y ai- 
derez de tout votre pouvoir. 

Je ne pouvais résister il l'aimable ascendant de Love, 
et rien ne me semblait difficile quand elle invoquait 
la délicatesse de mon affection. Je lui rendis grâces de 
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sa confiance en moi, et j 'acceptai l'arrangemonf qu'elle; 
proposait, à savoir que nous nous marierions aussitôt 
que l'ouvrage serait sous presse. 

— Diible! est-ce un in-folio? demanda M. Louan- 
dre. 

— Non, non, répondit Love, ce n'est qu'une mince 
brochure. 

J'allai saluer M. Butler à son réveil. Il me tendit ses 
bras affaiblis et me serra sur son cœur. 

— Vous avez été un ange pour moi, me dit-il. Vous 
avez consolé et soutenu mes pauvres enfanta, effrayés 
et navrés de ma souffrance. Je vous bénis comme un 
père bénit son fils. 

J'étais profondément attendri et heureux, mais j'eus 
tout à coup un sentiment d'épouvante en voyant 
Hope, dont je cherchais les regards, me tourner le 
dos avec affectation et sortir de la chambre. Love en 
parut frappée, et elle le suivit en me disant : 

— Restez là jusqu'à ce que je revienne. 

Elle revint Iwnlôt.inais tivs-pîlc, et, quand elle put 
me parler sans témoin : 

— Je ue sais ce qu'il a, cet enfant, me dit-elle; il 
me boude et refuse de s'expliquer. Je ne l'ai jamais 
vu ainsi : je crains qu'il ne soit malade, bien qu'il 
dise ne souffrir de rien. 

— Il ne vous a pas parlé de moi î 
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— Non ! Que s'est-il donc passé entre vous? 

— Rien, sinon qu'il me témoigne de la froideur, et 
que je crois deviner en lui de l'aversion. C'est à vous 
de lâcher de savoir ce en quoi j'ai pu lui iKipJuiiv, 
afin que je m'en corrige ou m'en abstienne. Je sens 
bien que vous l'aimez ardemment, et qu'il faut que je 
sois aime de lui! N'est-ce pas, il le faut? 

— Oui, certes, il le faut absolument I Revenez bien- 
tôt. Je l'aurai confessé, et je vous dirai tout. 

Je partis avec H. l^ouandre. 

— Je ne suis pas si tranquille que vous, me dit le 
notaire à plusieurs reprises en cheminant à mes 
côtés. 

Hélas! je n'étais pas tranquille du tout. 
Le lendemain, je reçus la lettre suivante ; 

« Ne revenez ni demain ni après-demain. 11 faut, 
auparavant, que j'aie raison des idées de ce cher et 
cruel enfant. Imaginez-vous qu'il n'a rien contre vous; 
il vous estime et vous aimerait peut-être, si vous ne 
songiez pas à m'épouser. Voila ce qu'il dit, et il n'é- 
coute rien de ce que je lui réponds. Il est absorbé, 
pâle, sans appétit, et, je le crains, sans sommeil. Enfin 
il est jaloux de moi, voilà ce que je suis obligée de 
constater. Il ne veut pas que je me marie. Ne vous 
inquiétez pas tropde cela; il estsi jeune, et, d'ailleurs, 
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si bon et si raisonnable! Laissez passer quelques jours. 
Quand il sera bien portant, je le persuaderai, j'en ré- 
ponds : il m'a toujours cédé après un peu de résis- 
tance, et ce n'est pas à dix ou onze ans que l'on a une 
volonté inébranlable. Mon père s'est levé aujourd'hui. 
Déjà il pense à travailler. Je l'en empêche. Présentez 
mes tendres respects k madame votre mère, et plai- 
gnez-moi un peu du chagrin que je vous cause. 

» Love Butler, h 

Je passai une journée terrible. Les plus sinistres 
pressentiments m'assiégeaient : il me semblait que je 
ne devais plus revoir Love, que tout était Uni entre 
nous. 

Peu à peu je me calmai t sa lettre était si bonne, si 
confiante ! Je la montrai â ma mère, qui me rassura. 

— Une personne si juste et si loyale, me dit-elle, 
ne cédera pas à l'injustice d'un enfant, et i'injustice 
d'un enfant est un caprice qui passe. Faites ce qu'elle 
vous dit : n'allez chez elle ni demain ni après-demain i 
lo jour suivant, nous irons ensemble. M. Butler 
n'ayant pu me rendre votre visite, sa maladie m'au- 
torise à lui faire la mienne, 

— Non, lui répondis-je, c'est bien assez que voub 
soyez compromise en ma personne. Je crains cet en- 
fant, qui n'est pas un enfant comme les autres. 
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— C'est possible, mais sa sœur vous aime; elle ne 
craint pas de se compromettre en vous écrivant. Je 
vois dans celte infraction aux convenances l'élan d'une 
belle âme. C'est à nous de lutter avec elle contre les 
obstacles de son intérieur, et de lui bien dire que 
nous ne doutons pas d'elle. Nous irons la voir, vous 
dis-je, nous irons dans deux ou trois jours. 

Ma mère pensait engager encore plus la parole de 
Love par cette démarche, mais les événements la lui 
interdirent. Le médecin de M. Butler arriva au mo- 
ment où nous nous disposions à partir pour Bellevue, 
11 venait, de la part de M. Butler et de sa fille, nous 
dire que Hope avait une fièvre nerveuse assez inquié- 
tante, et il était chargé de nous en apprendre conli- 
dentiellemcnt la eause. L'enfant, voyant que sa sœur 
allait se marier, était tombé dans une sorte de déses- 
poir. Cela était fort injuste, fort blâmable à coup sùr, 
le père comptait l'en reprendre , la sœur espérait 
pouvoir passer outre , mais avant tout il fallait guérir 
le petit malade, lui épargner tout sujet de chagrin, 
paraître céder à sa fantaisie. Donc, je ne devais point 
songer â retourner à Bellevue avant huit jours. Jusque- 
là, le médecin promettait de m'envoyer fréquemment 
un bulletin de sa santé. 

— Vous voyez, dis-je à ma mère quand il fut parti. 
Tout est perdu! Cet enfant mourra si elle lui rd- 
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sisle, et, comme elle i'adore, elle lui sacrifiera tout. 

Ma more, avec ses habitudes d'esprit, son caractère 
morne' et son âme désolée pour son propre compte, 
avuil fait jusque-là de grands efforts pour me purjîfre 
tranquille et pour me soutenir. Elle était au bout de 
son initiative. Elle baissa la tète, et je vis rouler des 
bnnes dans ses yeus fixes. 

Je sentis alors pour la première fois sa peine passer 
dans mon cœur et se fondre avec la mienne. N'ayant 
pas assez connu mon père pour le pleurer, je n'avais 
jamais bien compris les larmes intarissables de ma 
mère. L'amour m'était toujours apparu comme une 
p.-.ssioii que iïjp; doit éleini;n\ iiîai-, depuis que 
j'avais senti la tendresse s'éveiller en moi, depuis que 
j'avais savouré auprès de Love la douceur des rela- 
tions intimes, le charme de k confiance mutuelle, et 
caressé le rive de l'amitié sainte, unie aux ardeurs de 
la jeunesse, je poiiviiis re.in prendre la jeunesse brisée 
de ma merc, le vide de son cœur, et l'horreur de la 
froide solitude où elle se consumait. 

— Pardonne/, -moi d'aggraver et de raviver vos 
peines, lui-dis-je en me mettant à ses genoux. Vous 
vouliez me donner du courage, et je refusais d'en 
avoir. Eh bien, c'était lâche. J'en aurai, je vous le 
promels. J'aurai même de l'espérance. Rien n'est 
perdu, et lescraintes dont je vous ailliyc ne méritaient 
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pcul-rlrc pas que je vous en aie entretenu. Anendons! 

J'affectai des lurs une confiance et une patience quo 
je n'avais pas. J'ignore si ma mère s'y trompa. Elle 
joua peut-être le même rôle que moi en me cachant 
ses anxiétés et ses désespérances, 



XI 



Je complais les heures du jour et île la nuit aven 
une impatience découragée. J'allais à l;i chasse cl je 
ne voyais pas seulement lever le jiibiei'. J'inventais îles 
buts de promenade où je ne me rendais pas, des 
affaires dont je n'avais nul souci. Je ne pouvais rester 
en place. Je fuyais mes amis et mes connaissances. 
Leurs questions me menaient au supplice. Pourtant 
tout le monde savait déjà la vérité. Love n'en avait 
pas fait mystère, Loyale et brave, elle avait dit aux 
personnes qui venaient s'informer de l'état de son 
pire et de son hère, et qui lui laissaient voir leur cu- 
riosité sur mon «impie, qu'elle m'avait donné sa pa- 
role, mais qu'elle ne savait plus quand elle pourrai! la 
tenir. El elle racontai! inyéuumeui l'opposition biianv 



cl maladive de Hope i tout projet de ce genre. Elle 
parlait de moi avec une vive reconnaissance, une 
grande sympathie, une franchise qui paralysait la 
raillerie et confondait la malveillance. Elle avait mille 
fois raison et rien ne lui semblait plus facile que de 
dire ce qu'elle pensait, puisque la vérité était la 
chose la plus honnête et la plus droite qu'elle eût pu 
inventer. 

Tout, coin ttiV'ia:! r;i [ijiovM pur M. Louandre et par 
M. Rogers, le médecin anglais que la famille Huiler 

■ I ■ 1- I ■< I . " ' 1 Il | 

Il m'écrivait de temps en temps; mais il me rassurai! 
sur les sentiments de ma fiancée sans me rassurer sur 
la santé de son frère, et M. Louandre me disait, au 
contraire, que la maladie de l'enfant était légère, tan- 
dis que la faiblis* de sa sœur pour lui était une chose 
grave. 

le ne savais donc plus que penser. Love ne m'écri- 
vait plus. Deu\ semaines s'étaient écoulées sans que 
l'on pût couper les accès de fièvre de Hope, et sans 
qu'il eût été possible de rien tenter pour le faire re- 
venir de sa fantaisie. M. Louandre résumait ainsi la 
situation : 

— Certes, die vous aime, même beaucoup. Elle est 
eharmante quand cl lu parle de vous; mais elle dit trop 
tranquillement tout le bien qu'elle en pense. Votre 
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nom ne la fuit pas mugir. Kl le a uni; manière de vous 
aimer qui fera votre bonheur si vous l'épousez, mais 
qui ne vaincra pas les obstacles à votre mariage, s'il 
son présente (le sérieux. Ne l'aimez donc pas si folle- 
ment; apaisez-vous! 

— Ah! taisez-vous, lui répondais-je avec amertume; 
je ne pense que trop comme vous! Kilo aime trop sa 
famille pour aimer un nouveau venu. Elle est ado- 
rable, mais elle n'a pas d'amour pour moi. Et moi, je 
le vois de reste, mais je l'adore I Ne me dites plus 
rien d'elle. l..a!s>iv.-inoi attendre el. siiulïri;'. 

Devant ma mère, j'affectais la confiance et la gaieté. 
Seul, j'étais en proie aux furies. J'accusais Love, j'es- 
sayais âme détacher d'elle, et, chose horrible à pense!', 
il y avait des moments où je me surprenais a désirer 
la mort de son frère; mais ce monstrueux souhait ne 
me soulageait pas. Je sentais bien que, si je devenais lu 
cause de cette mort, Love ne pourrait jamais se déci- 
der à me revoir. 

Au bout de celle mortelle quinzaine, j'appris par 

un indilïéivuL que le jeune Huiler était, mieux, et qu'on 

l'avait vu se promener en voiture du côté de la Chaise- 
Dit.'. N'y tenant plus et me sentant devenir fou, je 
partis â tout hasard pour Belle vue. 

— Peut-être s'esi-on trompé, me disais-je. Si liope 
s; Lait guéri, no me l'eût-on pas fait savoir? S'il ne l'est 



Digitized by Google 



pas, s'il gar Je encore le lit, je pourrai au moins dire 
à Love quelques mots dans une autre pièce. D'ailleurs, 
je verrai M. Butler; il est réellement guéri, lui, il s'ex- 
pliquera. Si je ne peux parler ni à l'un ni à l'autre, 
j'apercevrai peut-être ma iiaiieée. Je connais mainte- 
nant la maison: je saurai me glisser dans tous les 
coins. Et, quand même je resterais dehors, quand 
même je ne verrais que la lumière des croisées, il me 
semble que cela me rendrait un peu de calme pour 
attendre, ou de force pour accepter mon destin. 

Au point où nous on étions, ma visite ne pouvait 
plus compromettre personne. J'avais bu résolument 
la petite honte de mon amour contrarié et de mon 
avenir remis en question. Je no sacrifiais plus rien à 
la vanité. Quant â Love, elle avait conquis par sa fran- 
chise t'estime et le respect de tous les honnêtes gens. 
Je n'avais donc à ménager que la fantaisie et la ma- 
ladie d'un enfant : cela ne me semblait pas bien 
difficile. 

Comme j'élais a moitié chemin déjà, M. Black me 
revint en mémoire. Le pauvre garçon m'avait toujours 
déplu ; je me mis à le prendre en horreur, je ne sais 
it'op pourquoi, si ce n'est parée que j'avais l'esprit ma- 
lade. Je m'imaginai qu'il excitait Hopo contre moi, que 
j'avais surpris des regards malveillants a la dérobée, 
des sourires de dédain en ma présence, enfin que je 
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devais me méfier de lui et m'introduira El Bellevuo 
sans qu'il me vit. 

Il n'était que trois heures de l'après-midi. Je me 
trouvais à une lieue d'Allègre, où j'avais l'habitude 
de faire reposer mon cheval, quand je suivais cette 
route pour gagner la Cliniso-fiicu. Je résolus de m'ar- 
râter trois ou quatre heures là où j'étais pour attendre 
fo nuit, et, prenant à droite un petit chemin de tra- 
verse, j'atteignis le hameau de Bouffaleure, où je mis 
mon cheval chez un paysan. De là, pour tuer le temps, je 
me rendis à pied au cratère de Bar, situé à peu de dis- 
lance, et que je n'avais jamais eu la curiosité do gravir. 

L'antique volcan s'élève isolé sur un vaste plateau 
très-nu et assez triste. 11 est là comme une borne 
plantée à la limite de l'ancien Vélay et de l'ancienne 
Auvergne. Du sommet de ce cône tronqué, la vuo est 
admirable et s'étend jusqu'aux Cévennes. Une vaste 
forêt de hêtres couronne la montagne et descend sur 
ses flancs, qui se déchirent vers la base. Le cratère est 
une vaste coupe de verdure parfaitement ronde et 
couverte d'un gazon tourbeux où croissent de pâles 
bouleaux clair-semés. Il y avait là jadis un lac qui, 
selon quelques antiquaires, était déjà tari au temps de 
l'occupation romaine, et qui, selon d'autres, a pu 
servir de thfitro à leurs naumacliies. La tradition du 
pays est plus étrange. Les habitants du Forez se se- 
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rrihïiiL plaints des orales que le lac de Bar attirai! et 
déversait sur leurs terres. Ils seraient venus à main 
armée le dessécher avec fin vif-argent- 

Je me laissai tomber sur l'herbe vers le milieu du 
lac tari. Les bouleaux interceptaient fort peu la vue, 
et mon regard embrassait l'épaisse et ina^iiifiipli' 
ceinture de hêtres qui entourent le rebord du cirque 
avec 11» régularité ipie ne surpasseraient puexe les 
soins de l'homme. De là, ou pourrait se croire dans 
le bassin d'une plaino, si l'on nu ((insultait l'aspect 
du ciel, (fui, an lieu de fuir .'; l'horizon par une dé- 
gradation de tons et de formes, révèle, par l'intensité 
uniforme du hleu et par le dessin inachevé des nuages, 
le peu d'espace que la plate-forme boisée occupe. 
. Le lieu est d'une tristesse mortelle, et je m'y sentis 
tout à coup saisi pur le défioùl de la vie qu'inspirent 
certains aspects solennels et sauvages de la nature, 

peut être aussi l'oppression du ce- eiel étroit qui éera 

les cimes enfermées par des rebords, et qui semble 
mesuré a l'espace d'une tombe. Je mis ma tête dans 
mes mains, et je donnai cours aux sanglots que 
j'étouffais depuis si longtemps. 

Je m'éveillai comme en sursaut en m' entendant 
appeler par mon nom... La voix de Love dans celle 
morne solitude, d'un accès sinon difficile, du moins 
pénible, et où je m'étais dit avec une sorte de sécurité 
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(limltmiTusc : il Là du moins, les oiseaux du ciel ver- 
ront seuls faiblesse et mas pleurs!... « Cela était 
si invraisemblable, que je n'y crus pas d'abord. C'était 
Love pourtant. Elle accourait vers moi, marchant 
comme un sylphe sur le gazon mou et ployant du 
cratère. Elle était animée par la marche et par l'in- 
quiétude ; mais, quand elle se fut arrêtée un instant 
pour respirer en me serrant les mains, elle redevint 
pâle, et je vis qu'elle aussi avait beaucoup veillé et 
beaucoup souffert. 

— Ne me dites rien ici, répondit-elle â mes ques- 
tions inquiètes ; venez dans le bois. Je veu* vous 
parler sans qu'on le sache. Mon père et mon frère 
sont en voiture au bas de la montagne, du côté d'Al- 
lègre. Ni l'un ni l'autre n'auraient la force de monter 
jusqu'ici. Moi, je vous ai aperçu, traversant une petite 
clairière. Comment je vous ai reconnu de si loin , 
quand personne autre ne pouvait seulement vous aper- 
cevoir, c'est ce que je ne peux pas vous expliquer; 
cependant j'étais sûr de vous avoir reconnu. Je n'en ai 
rien dit } mais, comme mon père m'engageait a grim- 
per au cratère avec M. Black, j'af accepté. Je me suis 
ai-rangée pour perdre mon compagnon dès l'entrée du 
bois. Ce n'a pas été difficile. J'ai coupé en droite ligne, 
à pic, sous les arbres; M. Mark est trop asthmatique 
pour en faire autant. Je lui ai crié de suivre le sentier, 
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et !e senlier aboutit la-bas, a droite. Je le sais, je suis 
déjà venue ici deux fois. C'est pourquoi je vous em- 
mène à l'opposé. Mon pire m'a donne rleux heures, 
pendant qu'il reste assis avec Hope sur le bord du 
rubseau.. J'ai gagné une demi-heure en monlant tout 
droit; je gagnerai un quart d'heure en descendant de 
irii'me, et M. lïlock ilevicnilra ce qu'il jujun'ii. 

En parlant ainsi, elle m'entraînait vers le fourré, où 
nous arrivâmes en peu d'instants. Le lac n'a guère 
qu'un demi-quart do lieue de diamitre. Aussitôt qu'on 
a franchi la couronne boisée du cratire, le terrain se 
précipite, et l'immense horizon se découvre à travers 
les arbres. 

Love s'assit auprès de moi sur la mousse, au milieu 
dos genêts en (leur. De la, nous apercevions, comme 
deux poinls noirs, M. Butler et son fils au bord du 
ruisseau. La voiture et les domestiques étaient à 
l'ombre un peu plus loin. Love, s'étant assurée que 
nous étions bien cachés, même dans le cas où Junius 
Black aurait l'esprit de venir de notre côté, me re- 
garda enfin, et, voyant ma figure altérée, elle perdit 
la résolution qui l'avait soutenue jusque-là. 

— Mon Dieu I s'écria-t-e!Ie, comme vous avez du 
chagrin I Ah I si vous m'aimez tant que cela, et si 
vous manquez de courage, que vais-je donc devenir, 
moi? 
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— Si jo vous aime tant <jue cela!... Vous avez donc 
pensé que je vous aimais peu et tranquillement? 

— Peu , non! Je ne vous aimerais pas si je ne me 
croyais pas jii'iiiiatui] :i Lui û' ■ ; mais. I:mt ijun k devoir 
ne nous enchaîne pas l'un à l'autre, nous ne pouvons 
pas sacrifier celui qui nous enchaîne a notre famille. 
Pou iriez- vous hésiler entre votre mère et moi ? 

— Il me semble que je n'ai pas hésité quand je 
vous ai donné ma parole de me séparer d'elle pour 
vous suivre, s'il le fallait, à mille lieues de ce pays. 

— C'est vrai, répondit miss Love en pSlissant, vous 
m'avez promis et juré plus que je ne demandais, car 
je comptais bien et je compte toujours que nous res- 
terons en France, J'ai pensé que vous étiez très-en- 
thousiaste, très-vif en paroles, et qu'au besoin vous 
reculeriez devant un pareil sacrifice. 

— Vous vous êtes trompée, je ne reculerais pas. 

— Eh bien, c'est peut-être mal de m'aimer â ce 
point-]i; mais vous n'i'tcs pas dans la même situation 
que moi. Votre mère, vous me l'avez dit, désirait notre 
mariage, et l'idée de votre bonheur lui eût fait tout 
accepter. C'est la consolation desaeurs généreux que 
de savoir s'oublier pour ceux qu'on aime. Chez nous, 
ce n'i'sl pas hi même c1h"ko. J'ai afïaiiv à un père qui 
ne saurait pas vivre sans moi, à un frère... 

— (Test de lui qu'il faut me parler; voyons! Votre 
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père n 'exigera rien du moi qui ne. soif areeplé d'avance; 
mais l'enfant, le terrible enfant! C'en est donc l'ait! il 
est ;;uéri, il est heureux... le le vois là-bas qui joue 
avec son chien, et j'entends, je crois entendre son 
rire, qui monte jusqu'ici. C'est vous, Love, qui ave? 
fait encore ce miracle, et, cette fois, le remède que 
vous avez mis sur la plaie, ce n'est pas ma soumission, 
c'est votre abandon et ma mort. 

Love ne répondit rien. Elle regardait fixement du 
côté de son frère, et de grosses larmes coulaient sur 
ses joues. 

— Vous m'effrayez I lui dis-je. Est-ce que cette ap- 
parence de santé est trompeuse? Est-ce qu'il est con- 
damné? 

— Non, non I répond it-el le ; il est sauvé, parce que 
je lui ai fait un mensonge. Je lui ai dit que je renon- 
çais à vous, que je ne voulais jamais nie marier... Il 
l'a bien fallu! M. Rogers ne vous a-t-il pas dit que le 
pauvre enfant n'avait pas d'aulre mal que sa jalousie, 
niais que Ci: nui! était cll'rayant, que sa raison en était 
menacée, cl i|u'il l'aaii Ï!ii]iiis>i ! ilu, à iv[ à^e-là, de per- 
sévérer avec tant de force et d'olisiiiiD'inn dans un 
chagrin quelconque, sans faire craindre que le dés- 
ordre ne fut déjà dans les facultés de l'âme? Tenez, 
j'étais, il y a un mois, la plus heureuse créature de 
la terre, et maintenant je suis la pins inquiète, la plus 
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désolée. Ne vieiidre/.-vous point à mon secours'/ 

— Comment, m'écriai-je, c'est voua qui m'invoquez 
quand je succombe , et. qui me demandez mon aide 
pour m'anéantir? Que voulez-vous doue que je fasse 
pour vous rendre ce bonheur que mon futtesie amour 
vous a enlevé? S'il faut me tuer, me voilà prêt; mais, 
s'il faut vivre sans vous revoir, n'y compter, pas. 

— Je ne veux pas, répondit-elle, que voua Consen- 
tiez à vivre toujours sans me voir : je ne vous parle 
que d'une séparation de quelques mois, de quelques 
semaines peut-être; donnez-moi le temps de guérir 
et de convaincre mon frère. Quant à. vous tuer, songez 
à votre mere et à moi, et ne dites jamais de pareilles 
choses ; ce sont là de mauvaises paroles et de mau- 
vaises idées, Voudriez-vous me laisser la honte et le 
repentir d'avoir aimé un lâche? 

— Le suicide n'est pas une chose si la.che que vous 
croyez ; ce qui est lâche, c'est de le présenter comme 
une menace. Je ne vous en parlerai plus, soyez tran- 
quille ; mais vous, que parlez-vous de m'aimer? Si voua 
m'aimiez, ne trouveriez- vous pas des forces suprêmes, 
des moyens du persuasion exceptionnels, prodigieux 
au besoin, pour détruire l'antipathie et la résistance 
d'un essfiiutï L'île mère est plus qu'un frire, mille l'ois 
plus sous tous les rapports ; eh bien , moi , je vous 
affirme, je vous jure que si la mienne s'oppo.saii û 
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notre marinât, je viendrais à bout de l'y faire consentir 
et de la rendre heureuse quand mémo, après qu'elle 
aurai! i/i'iji' 1 ; je sais que vous auriez la volonté et le 
pouvoir de vous faire aimer d'elle. Pensez-vous donc 
que jen'aurais pas le même pouvoir et la même volonté 
vis-à-vis de Hope? Doutez-vous de mon cœur et des 
forces de mon dévouement? Oui, vous en douiez, 
puisqu'au lieu de m'appeler auprès de lui pour le 
soigner, le servir, le fléchir cl le convaincre, vous 
m'éloignez, vous me dérendez de paraître devant ses 
yeux , et vous entretenez ainsi cette tyrannie de ma- 
lade qui pèsera, si vous n'y prenez garde, sur tout le 
reste de voire vie, et probaiilniieiU sur le bonheur do 
votre père I 

Ce dernier mot frappa Love plus que tout le reste. 

— Ce que vous dites est vrai, répondit-elle, pleurant 
toujours avec une douceur navrante. Mon père souffre 
déjà de celle tyrannie, car il vous aime : il voyait notre 
mariage avec confiance, et je prévois le temps où la 
lutte pourra s'établir entre son fils et lui; mais, hélas! 
ajouta-t-elle plus has en retombant dans ce découra- 
gement qui m'effrayait, ne sera-ce pas bien assez pour 
moi d'avoir à les mettre d'accord , sans qu'une autre 
lutte s'établisse au sein de la famille? Ah! tenez, cetto 
position est horrible, et quand je pense, que la raison 
ou la vie de ce malheureux enfant doit peut-être y 
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succomber !.., Vous parlez de votre mère, et cola m'a 
rafijitîlé la mienne . Savez- vous que c'est eile que j'aime 
encore et que je ménage dans son fils? Si vous saviez 
comme il lui ressemble, et comme elle l'aimait! EJlo 
l'aimait plus que moi. Je voyais bien sa préférence, 
et, loin d'en être jalouse, je donnais tous mes instants 
et toute ma vie à ce cher enfant. Que voulez-vous I 
c'est une habitude prise dès un âge que je ne saurais 
vous dire, car je ne me rappelle pas lemomeutoii j'ai 
commencé a m'oublier pour Hope. J'ai été bercée 
avec ces mots : « 11 est né après toi, c'est pour que tu 
le serves. Tu sais marcher et parler, c'est pour que tu 
le devines et que tu le portes. » Et, quand ma mère s'est 
sentie mourir, elle m'a parlé, à moi enfant de dix ans, 
comme si j'eusse été une mère de famille. Elle m'a dit : 
« — Tu vois que ton père aime la science, c'est beau 
et respectable. Vénère la science par amour pour lui, 
et apprends tout ce qu'il voudra que tu saches, quand 
même cela ne devrait jamais servir qu'à lui être 
agréable. Tues forte et tu as de la mémoire. Hope est 
encore mieux doué que toi ; maïs il est délicat et pas 
assez gai pour son âge. Prends garde que ton père n'ou- 
blie cela, et qu'il ne se fie trop à des facultés précoces. 
Sois toujours là, et fais en sorte que mon fils travaille 
assez pour contenter le cœur de son père et dévelop- 
pe:' si'-s propres aptitudes, mais pas assez pour que sa 
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santé en soutire- . !Ne ie perds jamais de vue, et, quand 
tu le verras trop lire ou trop rêver, prends-le dans tes 
bras, emporte-le au grand air, secoue-le, force-le â 
jouer. 11 faudra trouver moyen de faire tout cela sans 
négliger tes propres études. Ainsi tu n'auras pas un 
instant de reste dans ta vie pour songer à d'autres 
plaisirs que, ceux du devoir accompli, Je sais que je te 
demande ce qu'on appelle l'impossible, ma pauvre 
Love; mais i! n'y a rien d'impossible quand on aime, 
et je sais que s'il faut faire des prodiges, tu en feras. 

» Que vouliez-vous que je répondisse à ma mere 
quand elle était là, sur son lit d'agonie, pale et comme 
diaphane, serrant mes petites mains d'enfant dans ses 
pauvres mains convulsives, et couvrant mon front de 
larmes déjà froides comme la mort? Ah ! je n'oublierai 
jamais cela, c'est impossible I Mon ami, ayez pitié de 
moi. Montrez-moi du courage, afin que j'en aie aussi. 
Soyez pour moi ce que j'ai été pour ma mèro, et je 
crois, oui, je sens que je vous aimerai comme je l'ai- 
mais, ou plutôt, non ! pariez-moi comme elle me par- 
lait, commandez-moi de me sacrifier à mon devoir; 
c'est encore comme cela que je vous comprendrai et 
vous aimerai le mieux. » 

En parlant ainsi, Love se jetait dans mes bras avec 
'['itmijceni'c d'un être ime les pussions lenvshvs ne 
peuvent pas atteindre, et moi qui l'aimais en imagi- 
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nation d'un amour sauvage et terrible, quand je la 
sautais ainsi , abandonnât! t!t chaste , sur ma poitrine, 
je ne songeais seulement plus à ce que mes désirs 
avaient mis de rage dans mon sang. le la regardais 
avec tendresse, mais avec autant de respect que si elle 
eût été ma sœur. Je baisais doucement ses cheveux, 
je n'aurais pas osé lus soulever pour baiser son front 
nu, et son pauvre cœur qui palpitait comme celui d'un 
oiseau blesse, je le sentais près du mien sans me sou- 
venir d'une autre union que celie do nos âmes. 

La douceur de Love devait lut: vaincre, et elle mis 
vainquit. Encore une fois je cédai. Je promis d'at- 
tendre, sans me désespérer, la guérison de Hope, dût- 
elle tarder a être radicale. Tarder combien de tempsî 
Hélas 1 je n'osai fixer un terme, dans la crainte de le 
voir dépassé et de ne pouvoir m'y soumettre. Love 
cherchait a me donner de l'espérance, mais elle n'en 
avait pas assez elle-même pour régler quoi que ce 
soit dans notre avenir. Elle promettait sans effort ot 
sans hésitation de m'ai mer, et même de m'écrive, de 
me tenir au courant, et, quoique tout cela me parût 
bien calme auprès de ce que j'allais souffrir et subir 
pour l'amour d'elle, je me sentais encore si heureux 
de cette affection suave et sainte, que je n'eusse pas 
changé mon sort contre celui d'aucun autre homme 
sur la terre. 
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Je la tenais encore embrassé , quand j'entendis un 
bruit de fouilles et de brandi as froiasi'^s ;i deux [m de 
nous. Je me levai brusquement, et Love me suivit. 
Junius Black passa tout près de moi sans nie voir, et 
il acheva le tour du cratère sans paraître songer â miss 
Love. 

— Soyez tranquille, me dit-elle ; il n'a qu'une idée, 
c'est de ramasser des cristaux d'amphibole pour la 
collection. 

Elle regarda sa montre ; elle n'avait plus qu'un 
quart d'heure pour redescendre la montagne sans 
causer d'inquiétude à ceux qui l'attendaient. Elle s'ar- 
racha de mes bras, en me défendant de la suivre pour 
l'aider. 11 y avait plusieurs endroits découverts a fran- 
chir. Elle s'élança comme un chevreuil à travers les 
genêts, et je suivis des yeux, pendant quelques mi- 
nutes, sa course rapide, que trahissait le mouvement 
des flexibles rameaux chargés de fleurs d'or ; puis elle 
s'enfonça de nouveau sous les hêtres, et je restai 
seul avec mon amour et ma tristesse. 

Je ne la vis pas atteindre le lieu où l'attendait 
M. Butler. J'avais cherché un endroit favorable pour la 
regarder d'un peu moins loin sans me montrer ; mais 
je m'égarai dans des sentiers tracés au hasard par les 
troupeaux, et il se passa un temps assez long avant que 
j'en pusse sortir. Quand je me crus dons un bon on- 
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droit, je reconnus que j'avais fait presque le tour de 
la montagne , et que la voiture de M. Butler s'était 
éloignée en me tournant le dos, emportant avec rapi- 
dité ceux qui tenaient ma vie dans leurs mains bien- 
faisantes on cruelles. 

Je retournai chez moi un peu moins accablé, n'ayant 
plus qu'une idée fixe, celle de recevoir une lettre de 
Love, La lettre arriva le lendemain. C'dtnit comme 
mon arrêt de mort, 

« Mon Dieu I que nous sommes donc malheureux t 
disait-elle. Hier, au moment où M. Black a passé près 
de nous dans le bois, vous vous êtes levé, et moi 
aussi. J'ai oublié une minute, une seconde peut-être, 
que d'en bas on pouvait nous voir. Hope nous a vus; 
il vous a reconnu. 11 est tombé sans connaissance, 
comme foudroyé, dans les bras de mon pere, qui ne 
savait rien, qui n'a rien deviné: mais moi, en arrivant 
auprès d'eux, en faisant revenir le pauvret à lui- 
même, en le caressant, en le questionnant, j'ai arra- 
ché ce mot terrible, prononcé à mon oreille : n Tu 
» m'as trompé! » Nous l'avons conduit à Allègre', où 
il s'est reposé et calmé, et ensuite ici, où il a assez 
bien supporté un nouvel accès de fièvre, mais â quel 
pris ! Mon ami, j'ai juré que vous ne reviendriez plus 
ici, qu'il ne vous reverrait jamais, que je ne le quitte- 
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rais plus d'un pas. Hélas! hélas I que de chagrin 
pour vous, et comme j'en souffre!... Soyez coura- 
geux, vous me l'avez promis, et moi, je conserve 
IVspiTanee. Hope guéri retrouvera son bon cœur, sa 
raison et sa docilité ; il arrivera à comprendre que je 
vous aime, et il me dégagera de ma promesse. Ayons 
confiance en Dieu. Plaignez-moi, et ne m'arcuseï pas. 

i) Love Butler, a 



XII 



Les jours et les semaines se traînèrent encore. Je 
De vivais plus que des lettres de Love ; j'en avais une 
soif qu'elles ne pouvaient assouvir, car c'était un peu 
toujours la même lettre, bonne, sincère et soumise 
au devoir. Je lui écrivais aussi à l'insu des siens, mais 
bien rarement, car M. Louandre était le seul qui pùl 
lui remettre mes lettres, et encore n'était-ce pas sans 
peine, disait-il. Hope avait toujours les yeux sur lui, 
et il n'entendait rien au métier que je lui faisais taire. 
J'ai su plus tard que, par un scrupule bien légitime. 
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il n'avait pas remis une seule de ces lettres, car il me 
les rendit un jour en disant : 

— Si je vous avais refusé de m'en charger, vous en 
eussiez i'Iiai'^t' quelque autre qui r:ùt l'ait la sottise île 
les remettre. Love était Lien assez à plaindre, sans 
que je vinsse lui monter la tête avec l'exubérance de 
votre passion. 

Je m'étonnais donc de ne pas recevoir de réponse â 
mes lettres, celtes que Love m'écrivait se bornant à 
résumer eu termes toujours clairs et affectueux l'ina- 
movible situation. Plus le temps marchait, plus ces 
lettres devenaient rares, courtes et dubitatives. Je sa- 
vais que Hope était sur pied, qu'il montait a cheval 
avec sa sœur, que !a fièvre ne revenait qu'à de longs 
intervalles, et qu'il avait repris Ses études. Plusieurs 
fois, la nuit, je m'étais introduit dans le parc de Belle- 
vue, et j'avais rôdé autour de la maison ; mais je fai- 
sais vainement un appel désespéré à ces heureux 
hasards qui fourmillent dans les romans, et qui 
amènent si à propos une insomnie de l'héroïne ou 
un stratagème ingénieux de l'amant pour se faire 
entendre et deviner. Jamais je ne vis de lumière aux 
croisées. Les jalousies et les rideaux étaient stricte- 
ment fermés, comme dans toute maison aux habi- 
tudes régulières et prudentes. Jamais je n'osai lancer 
un grain de sable ou imiter le cri d'un oiseau. Livrer 
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le tombai sans connaissance et je demeurai quel- 
ques jours comme anéanti; mais, les forces de la 
jeunesse r:t de ma constitution ayant repris le dessus, 
je recommençai à mener la vie désolée que je menais 
depuis deux mois, allant et venant sans but comme 
une âme en peine, et me sentant consumer par une 
fièvre sans intermittence que j'aurais voulu enflam- 
mer davantage pour qu'elle m'emportât. Ma mère 
voyait bien que je me laissais dépérir, et, malgré son 
air résigné, elle h'iikirmait .siirimisemcnL Elle m'enga- 
geait à me distraire et à faire des visites dans nos 
environs ; mais je ne voulais plus sortir du ravin de 
la Eoche. A toute heure, à lout instant, j'attenâais 
avec opiniâtreté, et pourtant sans espoir, une lettre 
de Love. C'en était fait, elle ne m'écrivait plus. 

Un jour, M. Louandre, qui, grâce aux dernières 
circonstances, était devenu notre ami le plus intime, 
me prit en particulier dans la chambre d'honneur. 

— Je ne suis pas content de vous, me dit-il : vous 
vous tuez; vous en avez le droit quant à vous, et c'est 
votre affaire, mais vous n'avez pas le droit de tuer 
votre mère ; donc, vous êtes forcé de ne pas user du 
droit que vous avez sur vous-même. Sortez si vous 
pouvez de ce dilemme. Voyons, que prétendez-vous 
devenir? La situation telle qu'elle est no peut se pro- 
longer, à moins que vous ne soyez un mauvais fils, 
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Vous allez me dire pour la vingtième fois que vous 
attendez l'avenir, et que vous De voulez pas perdre h 
dernière lueur [l'espérance. Kh bien, comme cette 
lueur d'espéran&e, au lieu dû vous soutenir, vous pa- 
ralyse, il faut que vous sachiez la vérité, et je prends 
sur moi de vous la dire. Tout est fini entre miss But- 
ler et vous. Votre mfere lui a écrit pour l'engager à se 
prononcer et a ne pas vous laisser dans une expecLa- 
tive funeste à votre santé, à votre caractère, à votre 
dignité. C'est M. Butler qui a répondu, <;l j'ai là sa 

J'étais si malheureux, que je reeus ce dernier coup 
saus paraître le sentir. Je [iris la réponse de M. liuller 
Bt j'essayai de la lire; mais elle était en caractères 
lellemeitt hiéroglyphiques que jr ne saisissais que des 
commencements de phrase ou des mots sans suite. 
Je n'ai jamais souffert comme je souffris en essayant 
de déchiffrer cette écriture impossible. J'étais comme 
dans un de ces rêves où l'on voit trouble au physique 
et au moral, où l'on se sent étouffe et emprisonné par 
un nuage qui vous Suit et vous presse, en quelque 
endroit que l'on se mette pour s'en délivrer. Ma sen- 
tence était sous mes yeux, mais c'était comme un 
mystère impénétrable dont je ne pouvais saisir ni les 
causes ni les motifs. Je rendis la lettre à M. Louandre 
en lui disant i 
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— Je ne peux pas lire; mais qu'importe? Je suis 
condamné sans appel, n'est-ce pas? 

— Je ne m'étonne pas, reprit-il, que vous ne puis- 
siez venir à bout de déchiffrer ce grimoire à première 
vue. J'y ai mis trois jours, et enfin je le sais par cœur. 
Le voici mot a mot : 

« Madame la comtesse, j'ai hflte de répondre à la 
lettre excellente et pleine <k' *aj_'es>o que vous nous 
ave?, fait l'honneur île nous écrire. La santé de mon 
fils se rétablit de jour en jour; mois, dès que je fais 
la moindre tentative pour le ramener aux sentiments 
que lui dicteraient la raison et l'amour fraternel, de 
nouvelles erises se déclarent. Le pauvre enfant accepte 
tout et jure de se souinelfrc ; mais le mal physique 
est tellement lié chez lui à cette malheureuse jalousie, 
qu'il pave ernellemenl ses oltorjs pour ta roni) mlf te. 
La situation où nous étions en quittant la France n'est 
donc que bien faiblement modifiée et menace de se 
prolonger indéfiniment. C'est pourquoi, navré comme 
vous, madame, de la douleur de votre cher et bien- 
pimé fils, niais jaloux (le mériter par ma franchise la 
couliaiiee itonl viuis daigne* honorer ma tille et moi, 
je viens, en son nom et au mien, rendre à monsieur 

voire tik et à vous la parole qu'il nous avait, di nuire. ■„ 

Il v avait ensuite une page entière de regrets, de 
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li'iiiolyim^i'j d'estime et do bons conseils pour moi; 
niais j<; n'entendais plus, je crois même que je n'a- 
vais rien cnlcndu du commencement, et que la phrase 
qui consommait la rupture était la seule qui m'eût 
frappé. J'étais comme hébété. Je me souviens que je 
regardais les peintures du panneau boisé, placé vis-à- 
vis de moi, suivant de l'œil avec une attention puérile 
les sujets imités de Callot, comme si je les eusse vus 
pour la première fois. 11 y avait surtout un signor 
Pantalon qui, vêtu d'une simarre noire sur des chaus- 
ses rouges, le corps plié en avant et le bras étendu 
comme pour une démonstration péremptoirc, s'empara 
de mon hallucination. Je crus voir, a la place de son 
profil barbu, la tète et le profil de Junius Black, et ce 
que me lisait M. LouanUre, je m'imayinni l'entendre 
sortir de la bouche du personnage de la muraille. Ce 
fut au point que, la lecture finie, je me retournai vers 
le notaire avec étonnement, et lui fis une Question 
qui l'étonna tout autant lui-même. 

— Que me dites-vous là? s'écria-t-il en me secouant 
le bras. Est-ce que vous rêvez? M. Black n'a en effet, 
aucun droit, aucune envie, je pense, de se mêler de 
vos affaires. Ce n'est pas une lettre de Black que je 
viens de vous lire, c'est une lettre de M. Butler en 
personne; voyez la signature. 

Je ne fis pas la moindre objection, et je demandai 
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seulement ce que ma mère exigeait de moi. Sauf à 
consentir à de nouveaux projets de mariage, j'étais 
résigné à tout ce qu'il lui plairait de m 'ordonner. 

— Votre mire, répondit M. Louandre, comprend 
fort que vous ne puissiez songer au muriu^ d'ici 
à un certain temps. rile veut qu'à tout prix vous pre- 
niez de la distraction. Que voulez-vous faire; Si vous 
manquez d'argent, nous vous en trouverons. Voulez- 
vous retourner a Paria? Je sais bien, par mon fils qui 
s'y est trouvé en même temps que vous, et qui est 

fois, ce n'est pas une raison pour recommencer, et 
voire mère, qui m'a paru tout savoir -nr ce chapitre, 
aime encore mieux vous voir faire des folies que do 
vous laisser tomber en consomption. Parlez donc, 
prenez trois maîtresses, s'il vous les faut, et revenez 
Lientôt, comme vous êtes déjà revenu, raisonnable et 
disposé à prendre la vie comme tout le monde est 
forcé de la prendre. 

— Non, répondis-je, je n'irai pas à Paris, el je ne 
prendrai pas une seule maîtresse. A l'heure qu'il est, 
le plaisir que l'on trouve avec les femmes sans cœur, 
et que l'on pourrait appeler la mimique de l'amour, 
me conduirait a l'exaspération. Paris est trop près de 
Londres; je no pourrais pas m'empècher d'aller ii 
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Londres, Je resterai ici, ou du moins j'essayerai d'y 
rester et de prendre mon parti. Rassurez ma mère : 
j.t soignerai- ma santé ; je prendrai tout le quinquina 
qu'il lui plaira de me doser, et, pourvu que je me porte 
lui.;» l:( qui; j';i r 'issfi roi m m; un i ji n;;iitf qui ;t son bon 
sens, qu'importe le reste? 

J'espérais tenir ma parole, mais je ne la tins qu'à 
demi, lit seiimsi mil .w.n!é, qui se >ï'tab;il à pim près. 
Je gardai un silence absolu sur moi-même, et je parus 
avoir l'esprit présent et la tête saine. Cependant je ne 
m? ri>:iM>';us pus, et p:n' moments je me sentais deve.- 
nir fou. Je me cachais dans les grottes voisines du 
château, et, là, dans l'ombre, assis] sur une grosse 

cipale et qui avait pont- être servi de trépied à qneiqmt 
|-,ytlioii>S!' iwulossf, ]'t- vï i.jiïjiis U: !'iinli*'ine lie l.oiv, et 

je me mourais d'amour en cherchant à le fixer et à le 

L'hiver fut horrible. Bien que l'abri du ravin nous 
adoucît la rigueur du climat environnant, on gelait dans 
les j-pparfements mal élus du manoir, et, quoique tres- 
hahitué à tout supporter, je sentais le mal-être ex- 
térieur réagir sur mon âme. Je faisais de grandes 
courses sur la neige qui couvrait les plateaux, Un 
jour, je gravis avec des peines inouïes le cratère de 
Bar pour revoir les buissons où j'avais embrassé Love 
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pour !a dernière fois. Coupé en deux par la bise, je 
sentais mes larmes g'eler dans mes yeux et ma pensée 
se glacer dans mon cerveau. 

Enfin je reconnus ijuc celle passion devenait une 
monomanie, et que je n'avais pas en moi les forces 
suffisantes pour m'y soustraire. Ma conscience me di- 
sait pourtant que j'avais fait mon possible, et ma mère, 
qui le voyait bien, me rendait justice. Nous nous 
trompions, elle et moi, en ce que nous ignorions le 
remède. Il eût fallu travailler, et je travaillais assez 
assidûment; mais mon éducation première ne m'avait 
pas appris à travailler avec fruit, et ma mère ne savait 
pas plus que moi quelle intime relation existe entre 
la lumière qui se fait dans l'esprit et le rassérénement 
qui peut s'opérer dans le cœur. Mes études me sem- 
blaient arides : je les poursuivais comme une tache 
volontaire, comme un certain nombre d'heures arra- 
ches de vive force, chaque jour, à l'obsession de mon 
chiijil'iri; mais je ne les aimais pas, ces éludes s;;us 
lien et .sans but. Elles me donnaienf les accablements 
de la fatigue sans me verser les douceurs du repos. 

Et pourtant j'avais entendu Love vanter les bienfaits 
du travail et dire devant moi, en parlant de son père, 
que toutes les peines de l'âme cédaient devant une con- 
quête de. la science. Je lui en voulais d'être si croyante 
a celte sorte de religion où on l'avait élevée. J'enviais 



Digitized by Google 



le sort de M. Butler, qui élait capable de tout suppor- 
ter et ils [nul oublier pour une heure de recueillement 
ou do contempla lion. Mes résumés intérieurs ne m'ap- 
portaient pas cette joie tranquille et profonde que je 
lui avais vu savourer en disséquant un insecte ou en 
interrogeant les veines d'une roche. J'apprenais cepen- 
dant beaucoup de chose- techniques, et, guidé par nue 
sorte distinct dont je no voulais pas me faire l'aveu a 
moi-même, je me rendais capable de ne plus mériter 
les sourires de pitié de Junius Black et de devenir 
Utile à M. Butler. Malheureusement, je ne voyais pas 
Dieu comme il le voyait, lui. i< Ira ver 5 les merveilles 
et les suprêmes révélations de la nature. J'en étais a 
ce degré d'instruction où l'on n'est encore occupé 
qu'à battre en brèche les croyances du passé, et ou la 
constatation des faits naturels vous conduitàdes con- 
clusions matérialistes d'une froideur désespérante. 

Il faut croire que, malgré mon abattement, je con- 
servais un reste d'espoir, car, un jour, en apprenant 
de M. Louandre qu'il était question de mettre Bellevuc 
en vente et de faire transporter en Angleterre les riches 
collections de M. Butler, je reçus un grand choc dans 
tout mon être et m'imaginai que je le recevais pour 
la première fois. Je pris alors mon parti de changer 
radicalement les conditions d'une existence que je ne 
pouvais plus supporler. Ma mère elle-même m'en 
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duité qui ne me coûtèrent aucun effort. Je no me 
sentais plus jeune, et il me semblait que l'inquiétude 
et la douleur étaient fatalement mon état normal. 
En voyant souffrir cette pauvre mère, je compris com- 
bien je l'aimais , et Kamertume qui m'était restée 
contre miss Love se dissipa devant la révélation de 
mon propre cœur. 

Ma mère ne m'avait pas toujours compris, et jamais 
elle n'avait voulu se faire connaître â moi; mais elle 
m'avait toujours chéri sans partage en ce monde. Je 
n'avais dans son cœur pour rival que le souvenir do 
mon père. Ses derniers moments furent comme par- 
tagés entre la joie de l'aller retrouver et le chagrin de 
me quitter. Apres avoir langui trois mois dans cette 
chambre d'honneur, d'où elle n'avait plus la force de 
sortir, elle s'éteignit dans mes bras, et je restai seul 
au monde. Alors, je sentis une sorte de joie amère et 
farouche de n'avoir plus rien a aimer et à ménager. Je 
partis la-usrmi'mcnl sans faire d'adieux â personne, ci 
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j'écrivis de Marseille à M. LOU&Ddre pour le prier 
d'affermer ma terre à quelque prix que ce fût. Je 
croyais fermement ne vouloir plus remettre les pieds 
dans un pays où j'avais tant souffert. 



le voyageai pendant cinq ans, c'est-à-dire que je 
passai, suivant nies convenances ou mes sympathies, 
plusieurs mois ou plusieurs semaines dans chaque 
contrée que je voulais connaître. 3e fis deux fois le 
tour du monde, et je peux dire que rien ne m'est 
tout Et fait étranger sous le ciel. 

Terrais plutôt que je ne voyageais, n'ayant pas tant 
pour but de m'instruire que de m'oublierj mais je 
m'instruisais pourtant malgré moi, et, malgré moi 
aussi, je me souvenais de moi-même. 1! faut croire 
que j'ai unis certaine forte d'imlividiialité, car l>ii;n 
souvent, au moment où je me.croyais transformé en 
un autre homme, en un serviteur passif et indifférent 
d'une résolution prise par l'homme d'autrefois, je me 
retrouvai tout à coup tel que je m'étais quitté, c'est- 
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à-dire âpre au bonheur et irrité contre le sort qui 
m'avait trahi. 

Chose étrange! ces retours vers le passé, ces impa- 
tiences contre lu présent devinrent plus vifs à mesure 
que j'avançais dans la vie. Au commencement, la 
n ou veau tt' 1 Je- objets, lu satisfaction des caprices, une 
sorte de parti pris contre mon pauvre cœur finisse, 
me soutinrent à travers les fatigues et les dangers sans 
nombre de mes voyages. C'est au moment où je de- 
vais m'y croire habitué que je sentis ce qui me man- 
quait pour épouser l'isoleme.nt lie la vie nomade. 
L'émotion du péril cessa de me charmer le jour où 
je m'avouai que je n'aimais pus la. gloire, et que mes 
velléités île seieiire m'avaient élé fatalement inspi- 
rées, à mon propre insu, et en dépit de moi-même, 

llutler. Vai perdant reLe '.>.-[ a'-rauee el en senLanl mou- 
rir mon cœur, j'avais continué à cultiver mon ïutelli- 
j-îeuce pour ne pan périr tout, entier; mais le cœur 
n'était qu'engourdi par la violence du eoup qu'il avait 
supporté. Il se réveillait sans cesse, plus impérieux, 
plus indigné, quand j'avais assouvi les passions, je 
devrais plutôt dire les besoins do la jeunesse. le cou- 
rais eiimme un insensé après les femmes hardies, en 
me disant, en cherchant a me faire croire que eelles-là 
seulement étaient des femmes, et que la chasteté des 
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autres couvrait d'un voile. poétique le néant glacé do 
leur âme; mais le dégoût s' cm para il. de mon ivresse 
en moins de temps qu'il ne m'en avait fallu pour m'y 
jeter. Je revoyais toujours alors le s.n-elre de la fille 
pure et pieuse, de la jeune mère Je famille pour qui 
l'amour n'est que le but de la maternité sainte, et qui 
place le bonheur au-dessus du plaisir. Le fantôme de 
Vamie se levait devant moi , passait en me jetant un 
regard de pitié, et s'envolait des que j'étendais les 
bras vers lui, comme pour me faire comprendre qu'il 
était trop tard, et que je n'étais plus digne de le fixer 
a mes côtés. 

J'en étais digne pourtant, puisque mon ame ne 
s'usait pas, même dans l'abus de sa liberté, puisque 
je me sentais toujours ému jusqu'aux larmes quand, 
assis sur une grive lointaine, à trois ou quatre mille 
lieues de ma patrie, sous un ciel de feu ou au pied 
des glaces étemelles, je nie retraçais, avec une exac- 
titude de mémoire implacable, les moindres paroles 
et les moindres gestes de l'enfant que j'avais tenue 
dans mes bras, elle confiante et moi sans trouble, sur 
la mousse de la petite montagne- de Bar. Mon lionlieur 
avait élé si fragile et mon roman si court, cependant ! 
D'où vient donc qu'apr'-s ces années d'énergie terrible 
qui vous bronzent ou vous éteignent à la suite des 
grands voyages, je me sentais encore si accessible 
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aux tendresses du passé et aux délices du souvenir? 

J'étais toujours celui qui avait été aimé, qui. pouvait 
l'être encore, puisqu'il retenait en lui la puissance 
d'aimer passionnément après avoir tout fait pour la 
perdre ! J'avais vingt-sept ans, et je vivais avec cette 
blessure, qui saignait de temps en temps d'elle-même, 
et que de temps en temps aussi je rouvrais de mes 
propres mains , pour ne pas la laisser guérir. Par une 
bizarrerie que comprendront ceux qui ont aimé ainsi, 
plus ma souffrance s'éloignait dans le passé, plus elle 
me redevenait présente, et, si j'étais fier de quelque 
chose au inonde, c'était d'y avoir survécu sans l'avoir 
oubliée. C'est par là seulement que je me sentais vrai- 
ment fort, supérieur en quelque chose à ces hommes 
d'une grande énergie physique et morale que je ren- 
contrais sur mon chemin, disséminés par le mondo : 
les uns, les Anglais surtout, gravissant les plus hautes 
cimes ou traversant les plus affreux déserts, rien que 
pour Éprouver leur activité et constater la puissance 
de leur résolution; les autres, des savants ou des 
artistes, poursuivant une tâche intellectuelle et tra- 
vaillant pour le progrès du genre humain. Moi, je 
n'avais eu qu'un problème à résoudre, celui do vivre 
sans lâcheté après avoir reçu un coup mortel, et ce 
n'avait pas été peu de chose. Plus d'un à ma place eût 
donné son âme à Satan, c'est-à-dire à la haine des , 
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hommes, au mépris dos plus saintes lois du cœur. Je 
n'étais devenu ni méchant, ni injuste, ni envieux, ni 
cruel. Affligé d'un caractère un peu méfiant et hau- 
tain, je m'étais adouci et contenu sans m'avachir et 
sans m'annuler. Enfin ma bonne conscience m'avait 
rendu le sommeil et l'appétit. Les grandes misères et 
les sérieuses aventures m'avaient même donné une 
sorte de gaieté extérieure et de sociabilité sympa- 
thique, comme il arrive toujours quand un instant de 
bien-être et de repos chferenKiiil Mbolc vous fait sentir 
le prix de tout ce que l'opulence et la sécurité mécon- 
naissent, le n'étais pas heureux, mais je savais en 
quoi consiste le vrai bonheur, et je pouvais dire, la 
main sur ma poitrine, que, si je ne l'avais pas trouvé, 
ce n'était pas ma faute. 

Voilà pourquoi, silencieux sur mon propre compte, 
maïs non satisfait, détestant toujours ma destinée, 
mais sans amertume contre celle des autres, je me 
lassai do la Vie errante à l'époque où elle devient une 
passion pour ceux qui en ont traversé les premières 
épreuves. J'en vins à me dire que je pouvais, sans 
oublier Love, ce qui ne me paraissait pas admissible, 
apporter encore unB Intimité supportable et un loyal 
attachement dans le mariage. J'en vins a rêver une 
famille, des enfanta â élever, des amis à retrouver, et 
mon rocher d'Auvergne, qui me semblait si petit a 
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travers de si grands espaces â franchir, m'apparut 
comme un phare qui me rappelait obstinément. J'avais 
accompli ma tâche, j'avais subi mon martyre, et, s'il 
m'était interdit de vivre sous l'étoile du bonheur, du 
moins j'avais le droit de revenir pleurer tout bas dans 
mon berceau. 

J'arrivai en Franco, au printemps, et ce n'est pas 
un rêve que de croire ù l'air natal. Malgré la rigueur 
relative de la région où je rentrais en venant des tro- 
piques, je respirai à pleins poumons, "avec délices, le 
froid humide des plateaux qui servent de base à nos 
montagnes. Les grands tapis de renoncules jaunes et 
de narcisses blancs a cœur d'or qui jonchent les hau- 
teurs étaient noyés dans la brume, et je ne pus saluer 
que par rares éclaircies les dentelures de mes hori- 

Je n'avais rei.ru aucune lettre de France, et je n'avais 
pas donné de mes nouvelles depuis si longtemps, que 
l'on devait me croire mort; jéme faisais un plaisir triste 
d'apparaitre comme un spectre à ceuxqui m'avaient un 
peu aimé. Mais, avant de songer a mes anciens amis et 
à mes parents, je voulais revoir seul le tombeau de ma 
iiiùro, sa maison bizarre el .sa chambre d'honneur, où 
elle avait passé les trois quarts de sa vie à recevoir lus 
visiteurs d'un air grave, tout en faisant du tricot , sans 
lever les yeux sur personne, ou à rêver seule avec 
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moi, les pieds tixés sur le carreau mal joint, les mains 
étendues sur les bras uses de son maigre fauLeuii ; je 
voulais revoir ce jardin sur lo sommet du rocher 
qu'elle s'était décidée à rendre praticable pour que 
j'y pusse courir en liberté dans mon enfance, sans 
être arrêté a chaque pas par un précipice, et ces 
grottes oïl j'avais caché tant de pleurs, et ces casca- 
telles dont lo doux bruit avait bercé tant de rêves, 
entin tout ce monde de mon passé qui avait tenu dans 
le creux d'une petite roche enfouie et perdue le long 
d'un ravin caché lui-même sous la verdure. 

J'arrivai à pied, un matin des derniers jours de mai, 
sans avoir été reiioiimi de personne sur ma route à 
travers le Vélay. Kiais-jc donc Lien changé ou com- 
plètement oublié? 11 y avait de l'un et de l'autre. 

au jour sjais3i-.nl, dans h ia\ i:i de h linclie. La rivière 
était tres-grossc et tres-bruyantc ; mais, du chemin, on 
ne la voyait plus, tant les branches avaient poussé sur 
ses rives. Le chemin lui-même était devenu comme 
un rempart de défense, tant il était hérissé et cou- 
roniié die ronces, don! j'eus à souleur les rimii'aux 
épineux pour pénétrer jusqu'à l'escalier. La porte éLait 
neuve et dose, une lourde et bide porte de ferme, en 
bois neuf, à la place de la belle porte en vieux chêne 
à ferrures savamment historiées, dont les débris gi- 
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saienl sur le.s marches bribes du perron, (as! lu mer- 
veille avait fait son temps. M. Butler n'est jamais 
revenu dans le pays, pensai-je, car il eûl acheté ces 
fera travaillés de la renaissance qu'il convoitait jadis. 
<■■ que personne ;iu imirij'li!!) ne parait s être soucie 
de ramasser. 

Au moment de sonner, je me rappelai qu'en quit- 
tant la France j'avais écrit à M. Louante d'affermer 
la lerre. l'avais fait la réserve du château, que je ne 
voulais pas savoir envahi par' des indifférents; mais 

jusque dans le lit où ma mure était morte. Le faible 
bruit de mes pas n'avait éveillé personne. Seulement, un 
petit chien qui me scnlail ià, derrière la porte, aboyait 
d'une voix pereanle. Ce due.. ;m*si était pour moi un 
étranger, et c'est en étranger qu'il me traitait lui- 
même en. appelant ses maîtres pour nie chasser. 

Je n'eus pas le courage de vouloir entrer avant de 
savoir par qui le château était habité. Je revins sur 
mes pas. Je me glissai dans l'écurie, espérant y trou- 
ver quelque domestique; mais il n'y avait là que 
deux bêles : un mulet pour le service de la terme ou 
du moulin, et un vieux cheval décharné que je no re- 
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connus pa*S; il me reconnut, lui, car il se mil à hennir 
ci a s'agiter en tournant vers moi ses yeux éteints. 
C'était mon bon cheval d'autrefois, celui qui m'avait 
porlé si rapidement à iiellevue, et qui, depuis, avait 
tant mu relié au hasard dans nos chemins étroits et 
dans nos varies plaines pour promener mes ennuis et 
mes anxiétés. 

Je le caressai en l'appelant par son nom. 11 me 
tvioiinaissail pur le sens mystérieux accordé aux 
animaux, car il élaît devenu aveugle. Il mangeait 
peu, ear il était maigre à faire pitié; mais on ne 

et nourri tant bien que mal n.ir respect uu par amour 
pour ma mémoire, le pris eonhance, et je ivlonrnai à 
la porte do la maison, ([lie je trouvai grande ouverte. 
L'unique gardienne du vieux manoir était sortie pen- 
dant que j'étais dans l'écurie, sortie pour quelques 
instants avec son oliien, et je pus pénétrer seul dans 
la cuisine, où tout anuuii'.ail l'existence (l'une ser- 
vante économe et solitaire. Je regardai un vieux mé- 
tier à dentelle, moulé en corne transparente, avec des 
images de saints en ornements. Je le reconnus. C'était 
le métier de la vieille Catherine, la servante de ma 
mère. J'avais étudié mes lettres, en apprenant à lire 
sur les devises de ces images. Catherine était dune 
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I! n'y avait de nouveau dans la maison que le petit 

Toutes les portes de l'intérieur «(aient fermées ; 
mai: je savais dans quel tiroir du vieux Iialsul Calljc- 
viiie inelLail ses tic (s quand nous siulimis eiisenilile. 
Celles des appaileiuenls décris devaient s'y trouver 
aussi. Jo les y trouva! eu effet, et j'entrai dans la salle 
a manger, dans le salon, dans ta chambre d'honneur. 
Tout était propre autant que possible, tout était rangé 
comme autrefois. Il y avait sur une [iclote, au chevet 
du lit, des épingles a tête de verre que ma mere y 
avait mises. Son fauteuil n'avait pas quitté le cohi.de 
la cheminée. Une grande lettre bordée de noir était 
iichée dans le cadre de. la fdace. C'était une invitation 
à l'enterrement de ia pauvre défunte ; cette lettre qui 
s'était trouvée de reste, et qui ne portait aucune 
adresse, nie remettait sous les yeux la date et l'heure 
do ta mort. Je fis le (oui' des parois. Les peinture» 
n'avaient rien perdu de leur éclat désagréable. Le 
Pantalon avait l'air de me saluer, et la Sirène de me 
présenter son miroir. 
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XIV 



Mille émotionB poignantes et douces liûlaicnt le 
cours de mes idées et les battements de mon cœur. 
J étais venu là pour être seul avec ma mère, et j'étais 
avec elle en effet; mais ce mystérieux lôlc-à-tôlê se 
passait, comme autrefois, à parier de moi seul, car 
jamais elle ne m'avait dit un mol sur elle-même, et, 
quand elle sortait de ses préoccupai ions miérieurcs, 
c'était uniquement pour s'inquiéter de mon avenir. 

Mon avenir! où était-il maintenant? Je n'avais 
qu'une consolation de le voir détruit a jamais, c'est 
qu'au moins personne ne s'en tourmentai! plus : eoii- 
stdalion olt'tvusi\ e! cj!:: n ->aidik à un saicide ^irum- 
pli avec la précaution t\<: l'aire disparaître srm propre 
radawe dans quelque l'oulUe ;am lord. Kl pouvant 
je n'avais pas la tranquillité (lu désespoir. Il me sem- 
blait, a sentir si vivace et si chaud le souvenir de ma 
nièro, qu'elle n'était pas moi'le, ou que ce que nous 
appelons la mort n'est qu'une apparence trompeuse, 
une disparition <!c la forme, et rien de plus. Son 
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cœur, sa pensée, tout ce qui Était l'essence d'elle- 
même ci le mobile de sa vie, n'étaient-ils pas là, près 
de moi, autour de moi cl aussi eu moi-mémo, comme 
l'air que l'on respire? Ne me parlait-elle pas encore 
de sa voix douci' et s-.uis inflexion ? Xcmik! disn.il.-cl In 
pas, comme autrefois : ci Mon fds, vous n'êtes jias 
heureux; il faut travailler à votre bonheur. i> 

C'était la l'unique devoir qu'elle m'eût jamais tracé, 
le seul effort qu'elle m'eût demandé <ie faire pour elle, 
et je n'avais pu la satisfaire! Le mal que je m'étais 
fait, il moi, le- !vs;en!ail-î>IIe encore dans niiù autre vie ; 
Celle idée m'affecta profondément. Klle ne m'était pas 
venue durant mes voyages, et dans cette maison, dans 
celte chambre, elle prenait une importance extraordi- 
naire; elle me pressait comme un reproche, elle m'ac- 
cablait comme un remords. 

C'est alors seulement que les larmes me vinrent, et 
que, dans un de ces paroxysmes d'attendrissement où 
l'on s'exalte, je parlai intérieure ment à ma mère, 
comme si elle'eût pu désormais m 'en tendre sans le 
secours de la parole. J'étais là pour ainsi dire avec elle 
cœur à cr.ri.u\ cl elle pouvait lire dans le mien avec le 
sien propre. Je lui promis, je lui jurai de chercher le 
bonheur, dussé-je encore une fois souffrir tout ce que 
j'avais déjà souffert. 

' Mais quel serait-il ce bonheur? Je ne pouvais le enn- 
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cevoir que dans l'amour. Je n'étais pas ambitieux : 
mon premier, mon unique amour avait tué en moi 
(oule velléité de ce genre. Le moment venait pourtant 
où je pouvais me faire un nom quelconque en pu- 
bliant mes souvenirs de voyage. Je savais écrire aussi 
bien que cent autres, et l'homme qui a beaucoup vu 
peut prétendre à se faire lire. Eh bien, je ne trouvais 
aucune satisfaction dans l'idée de sortir de mon or- 
gueilleuse obscurité. Je sentais que ma véritable vie, 
c'était mon amour, et non pas mes voyages. Je ne 
voulais pas raconter ma vie intérieure. L'autre ne m'in- 
téressait pas assez moi-même pour que j'eusse le cou- 
rage de la présenter avec le soin et le talent néces- 
saires. 

Je n'ambitionnais pas non plus la fortune. Autant 
que je savais et daignais calculer, je. pensais que les 
emprunte commutés pour voyager ne compromettaient 
pas très-sérieusement mon capital, et la moitié de ce 
capital m'eût encore suffi pour vivre avec ta frugalité 
dont j'avais l'habitude. .Seulement, je ne devais pas 
songer â élever une famille dans les conditions de la 

moi avec d'incessants et d'impuissants efforts. Je son- 
geai sérieusement à épouser quelque pauvre fille fia- 
liituée a la misère, et qui pourrait regarder ma pau- 
vreté comme un luxe relatif; quant à mes enfants, je 
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pourrais les élever moi-même, rouper en eux dans In 
racine toute fierté nobiliaire, et les pourvoir d'un état 
qui, [irisant ioule tradition d'osiveté privilégiée, ferait 
(t Vus les hommes do leur temps, c'est-à-dire les égaus 
cl les pareils de tout le monde. 

J'étais perdu dans mes pensée}!, qu;ind la vieille 
Catherine, île trouver les ciel; au\ [Haies des 

appartements, entra avec son maudit chien, qui s'é- 
tranglait de peur et de colère en me sentant la. La 
liiiune femme 11! comme !ui , elle s'enfuit en Criant et 



noire me r::n:laU:nï ;ilt"rvu\ à ses yeux. [■!! puis je n'étais 
plus le frêle jeune homme aux mains tines, au cou 
blanc et aux cheveux liien eoupés qu'elle avait dans 
la mémoire. J'étais un homme cuivré par le. bùle et 
endurei à toutes les fatigues. Ma poitrine s'élai! élargie, 
et* ma voix mémo avait pris un antre timbre et un 
autre volume. 

Enfin, quand elle m'eut retrouvé a travers tout re 
eliaiipeinenl qui la désespérait, elle se calma, pleura 
de joie, et consentit à répondre a mes questions. 
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Je commençai par celles dont j'aurais pu faire 
d'avance k réponse. Les plus vieux cl les plus infirmes 
de mes parents étaient morts, et, comme je m'infor- 
mais, par respect pour Fâ^c nt le nom, d'un mien 
grand-oncle fort pauvre et fort é:>oïs1e que j'avais peu 
connu, la bonne femme, me regarda avec stupeur. 

— iV.iimiHil ! sï" .ia '.-elle, moilsiesir ne sail (loue 

pas?... 

— Je ne sais rien : que veux-tu que je sache? J'ar- 

— En ce cas, monsieur ne sait pas qu'il est riche? 

— Riche, qui?... mon oncle Gaston?... 

— M. le chanoine Gaston de la Roche est mort dans 
la dernière misère, comme il avait toujours vécu; 
mais M. le comte est riche, vu que ce grand-oncle si 
malheureux avait mis ses revenus de côté. Il avait 
amassé, ramassé, 'tondu sur les œufs, que sais-je? 
placé les intérêts et les intérêts des intérêts, si bien 
qu'il a laissé en espèces enfouies plus de cinq cent 
mille francs, dont M. le comte hérite. Eh bien, ça ne 
vous fait pas plus plaisir que ça? Si la pauvre madame 
vivait, ça lui en ferait tant pour vous! 

— Ah I tu as raison , Catherine ! l'âme de ma mfere 
s'en réjouit peut-être ; alors je suis content, tres-con- 
tent. Maïs parle-moi de mon meilleur ami au pays, 
parle-moi de .M, Louandre. J'ai peur d'apprendre aussi 
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sa mort, car tu ms mû racontes jusqu'à présent que îles 

— *M. Louandfû se porte bien, Dieu merci ! c'est son 
joui', vous le verre/, tantôt. Il vient ici régulièrement, 
tous les 2S du mois pour arrêter les comptes du régis- 
seur, aviser aux réparations des bâtiments, et voir 
enfin si (oui est en ordre. Il a faraud soin de vos affaires, 
aile/ : fieulement, i! ih; rliaurin purce q;n : ùnimie::!': 
a vous croire mort, comme je le croyais presque aussi, 
moi ! Et tous vos cousins pensaient de même. Ils s'im- 

liien qitclip.ies-mis qui ne seront, pas trop contents de 
vous revoir, car il ne fait pas trop mauvais maintenant 
d'hériter de vous. Il y a surtout M. de Bressac... 

— No me dis pas cela, Catherine, no me nomme 
pas les gens qui comptaient voir arriver un de ces 
malins mon acte de décès, j'aime autant no pas le 
savoir! Tu dis que M. Louandre va venir? 

— Oui certes, je vais pré parer son déjeuner et le 
vôtre. Si vous voulez, que je continue à causer avec 
vous, il faut venir avec moi dans la cuisine, comme 
vous faisiez, quand vous étiez un enfant , et que, tout 
en plumant mes volailles, je vous racontais la légende 
(tes javaus 1 cévenols ou celle de la pucolle du Puy- 
i:i-Vélay. 
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Je suivis Catherine et je l'aidai même a faire le 
déjeuner. Elle était émerveillée do voir que je me 
rappelais la place (le tous ces potils ustensiles, comme 
j'étais émerveillé, moi-même dp voir qu'elle n'eût par; 
varié d'une ligne dans ses habitudes d'ordre. Elle me 
mit au courant de tout ce qui concernait mon ancien 
entourage; mais quand, faisant un grand effort sur 
moi-même, je lui demandai à qui appartenait mainte- 
nant la terre de Bcllevue, elle me répondit qu'elle 
n'en savait rien, que c'était trop loin, qu'elle ne s'oc- 
cupait pas des gens qui vivaient a huit ou dix lieues 
de la Roche, et qui d'ailleurs ne l'intéressaient pas : 
ces réponses évasives m 'inquiétèrent. 

— Au moins, lui dis-je, tu sais si la famille Butler 
a reparu dans le pays... si... 

— 11; sont tous vjvjnis, je cela. léjunulil-elle ; 
mais je ne sais pas autre chose. 

Catherine avait vu mon désespoir, et elle en avait 
connu la cause. Elle haïssait Love Butler et son frère, 
lujii'mi. de. tous mes maux, disait-elle. Je n'étais pris 
surpris de voir que, comme au temps passé, elle 
n'aimât pas à me parler d'eux ; mais j'allai plus loin 

dans mes siqioi'ïrlie'LS : L'uv '].:'. i : ! : i - nn: :(v. Je 

n'osai pas le demander. J'avais peur de l'apprendre, et 
pourtant je m'étais di( mille fois pour une que je de- 
vais la retrouver mariée, si je la retrouvais jamais. 
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M. Louandre arriva, .lu défendis à Callicrine d'ave.r- 
lir qui que ce fût do mon retour, cl j'allai m 'asseoir 
dans la salin à mander, dont je lins les jalousies pres- 
que fennecs. Quelques instants après,' j'entendis 
Catherine dire au nolaire , conformément i\ mes 
ordres ; 

— Oui, oui, entrez! vous déjeunerez ensemble. C'est 
un étranger, un voyageur qui vous apporte des nou- 
velles de M. le comte. 

— Ah I enfin ! De bonnes nouvel les? s'écria M. Louan- 
te en venant à moi. Parlez vite, monsieur. Il n'est 
pas mort? 

— Non, monsieur, il vit et il se porto bien. 

he son de ma voix lit tressaillir le notaire. 11 lo rc- 
riiiLimis-aiL , el pourtant, comme ce n'était plus abso- 
lument le même, comme j'avais fou! à fuit perdu un 
certain accent du terroir qui ne se perd jamais tant 
qu'on y réside, il resta perplexe c'. me remania av^n! 
de me faire une seconde question ; mais ma ligure lui 
causa les mêmes doutes, et, quand j'eus répondu que 
Jean de la Roche songeait en olfet a revenir, il alla 
ouvrir la persiçnno et nie contempla avec attention. 
Il lui fallut bien une minute pour être sûr de son fait. 
Puis tout a coup il se jota dans mus bras avec la con- 
fiance d'un cœur fidèle, et, comme Catherine, il 
pleura; mais il ne fut pas d'accord avec elle sur le 
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changement que j'avais subi. J'étais, scion lui, beau- 
coup mieux qu'autrefois. 

— Ah ça! me ditril quand nous fûmes seuls, vous 
siive/, que vous êies riche, et même plus riche qu'à 
l'époque OÙ vous ave/, hérité; car, depuis trois ans que 
vous ave/ reçu la nouvelle... 

— Je ne t'ai pas reçue. 

— Ah bien, je m'en doutais I... J'ai écrit partout où 
vous n'étiez pas! C'est toujours ça. Eh bien, depuis 

que faisait votre oncle. Quand je dis usurier, c'est une 
livperbole, rur je respecte la loi ; seulement, je place 
- et replace les intérêts, si bien que vous voilà maître 
de jeler tout par les fenèlres, si bon vous sembTc ; 
cela no me repuile plus. Mais j'espère que vous nous 
t'amenez une jolie créole, et que bientôt nous verrons 
apparaître ici un ou deux beau* poupons qui vous au- 
ront mis du plomb dans la tête. 

— Vous vous trompez, monsieur Louandre ! Je n'ai 
ni femme ni enfants ; je n'ai pas seulement essayé de 

— Comment ! vrai? sur l'honneur? 

— Sur l'honneur ! Vous a-l-on dit le contraire? 

— On l'a si bien dit, que je le croyais. C'est votre 
cousin Louis de Bressac qui l'a annoncé partout, et 
même... 
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— Achevez, mon ami; Love elle-même l'a cru. 
Louis de Bressac l'aimait aussi, lui 1 11 l'a trompée 
pour l'épouser... 

— Love? Qui vous parle de Love? 

— Moi, je vous en parle. 

— Diable ! vous y pensez donc toujours? 

— J'y pense quelquefois. Vous voyez que cela se 
peut faire sans que j'en meure. Ke me parlez donc 
pas comme vous parliez à l'enfant déraisonnable d'il 
y a cinq ans. Dites-moi tout de suite la vérité : Love 
est mariée ! 

— La vérité, c'est bien simple, ime n'est pas ma- 
riée et ne se mariera jamais. Ne pense/ plus h elle, 

— Et pourquoi ne se mariera -l-elle jamais? Que lui 
est-il donc arrivé? Son frère... 

— Son frère se porte comme vous et moi, le père 
aussi, Black aussi, et il n'est rien arrivé du tout; mais 
pourquoi diable me [|ucs(iomiez-vous avec. îles yeux 
sortant de la tête? L'aimez-vous encore? Voyons! De- 
puis le lemps, n'iLVez-vOus pus soii;:e ;'t i j n, ■ I qi.ii"- autre? 

Et à présent que vous voilà riche... 

— Pat'e/.-moi d'elle, mon ami ; je vous dis t[ue je 
veux tout.savoir. Je vous parlerai de moi après. 

— Kh bien, puisque vous le voulez, je vous dirai 
tout ce que je sais et tout ce que ju pense. Ecou Lez- 
moi bien , s'il vous plail , monsieur Jean fie la Roche ! 
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XV 



— Il y a cinq ans, Love était une charmante petite 
Cille qui vous aimait tranijuillrim-iif. C'isi. su manière 
d'aimer, vous le savez. Eh bien, Love est une grande 

aimable liHi', 1 ..>n ] ■. ■ i ] ;s tranquille qnnnil il ne s'apil 

pas des siens, et qui, pour son bonheur et pour le 
vôtre, vous a parfaitement oublié. Que cela ne vous 
étonne ni no vous offense. Ce n'est point une per- 
sonne passionnée comme vous, et ce n'est pas sa faute. 
i;ile a été élevée comme ça, pour les autres, avec dé- 
fense de jamais songer -1 elle-même' Vous lo savez 
aussi... Eh hien, if y a dos grâces d'état : oit la chèvre 
est attachée, elle broute. Love Butler, après avoir 
peut-être un peu souffert rie votre chagrin et s'en 
être convenablement préoccupée pendant deux ans, 
a appris avec une satisfaction évidente que vous étiez 
marié, il y a même eu des détails la-dessus. Votre 
'femme é!a ; t une créole ravissante, pas du tout riche, 
un maria;>e d'amour enfin ! Messire rie llrcssac votre 
cousin, qui faisait sa cour à Love, comme vous l'avez 
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fort bien deviné, et qui avait recueilli ou inventé In 
nouvelle, s'est cm vainqueur sur toute la ligne, et il 
se hâtait, en attendant mieux, de raconter à qui vou- 
lait l'entendre que mademoiselle Butler remerciait! tien 
de se voir enfin délivrée des extravagances dont vous 
pouviez la menacer encore, lorsqu'un beau matin il a 
rossé vilainement son cheval et tué son chien de 
chasse sous le prétexte que la pauvre bête avait eu 
l'intention fie foirer l'arrêt.. On s'est demandé la émise 
de cette injuste colore, et on se l'est expliquée par le 
menu, en voyant qu'il ne remettait plus les pieds a 
Bellevue. Il avait reçu son congé eonmifi tous ceux qui 
s'y étaient exposés avant lui et tous ceux qui s'y sont 
exposés depuis. 

u La vérité est que Love a versé une petite larme 
en apprenant votre mariage. J'étais présent, et je peux 
vous dire ce qui s'est passé. Le Bressac faisait la ligure 
d'uti homme fort dépité de cette larme, et, moi, je 
pris les mains de la brave fille en lui demandant si 
elle vous regrettait, et si elle avait compté que vous 
ne vous marieriez point. 

» — Non, me répondit-elle avec la franchise que 
votts lui ennn;i : .sse? : je ne regrette [>;!S un muriaje iju: 
ne pouvait se faire sans nous amener de grands mal- 
heurs, ou sans nous jeter dans des inquiétudes con- 
tinuelles. Je n'ai jamais compté que, M. de ta lloelie 
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ne m'oublierait pas : c'eût été là, de ma part, un sen- 
timent n dioux et dont vous !iic savez incupaijle. Vous 
me voyez émue et non pas étonnée ou affligée de ce 
que j'apprends. 

» — Alors, insinua spirituellement M. de lïressac, 
mademoiselle pleuve 'le joie? 

» — Kb bien, ipii suit: peut-clie! répondit Love avec 
beaucoup de smc.'IicilO '.I de nobles^:- d'inteii'ion. 
Vous, nu: difes qu'il est heureux, qu'il a une femme 
charmante : j'en remercie Dieu, et j'ai assez d'amitié 
pour votre cousin pour pleurer de chagrin ou de joie 
selon qu'il lui arrivera du bien ou du mal. 

» Voilà tout, elle n'a pas dit un mot de plus ou de 
moins, et votre cousin n'est qu'un menteur, comme 
le sont tous les fats ; mais ce qu'il n'a pas vu et ce que 
je n'invente pas, moi, c'est qu'à partir de ce moment- 
là miss Love, que j'avais surprise quelquefois rêveuse 
et presque mélancolique, est redevenue gaie comme 
elle l'était avant de vous eoiminlre, plus gaie même, 
plus vivante, plus active et d'une sérénité admirable; 
c'est qu'elle a pris son parti de rester fille, et qu'elle 
a vu là le seul genre de vie qui pût lui permettre de 
se ereisao.ror exclusivement ; -,u\ siens. Kl le. s'est expli- 
quée avec moi là-dessus bien des fois depuis trois 
ans, et tout dernièrement encore olle me disait : 

e — Ne me parlez plus de mariage. Je ne veux plus 
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que votts me nommiez seulement les gens. Je suis 
Irès-houivusc, cl à présent ji; suis qu'il serait trop 
tard pour essayer rte changer les conditions de mon 
bonheur. Je suis devenue de plus en plus nécessaire i 
mon père, et même je vous avouerai que je me suis 
prise d'amour aussi pour ces éludes qui autrefois 
n'étaient pour moi qu'un devoir. Je ne me sens donc 
plus propre à vivre dans le monde. La sécurité, la 
possession du temps sont une nécessité de notre inté- 
rieur et de nos travaux. 

» VoilS ce qu'elle dit et ce qu'elle pense, car elle 
est devenue presque aussi savante que son père, et je 
la soupçonne fort d'écrire sous sou nom. Elle est 
toujours aussi modeste et cache même son savoir; 
mais ce n'est point par coquetterie, par crainte d'effa- 
roucher les amoureux, puisqu'elle n'en veut pas en- 
tendre rarler : c'est tout bonnement pour ne pas 
donner trop d'émulation au jeune frère, lequel est 
porté à la jalousie on toutes choses, et qui ne per- 
mettrait pas à sa sœur d'aller plus vite que lui, s'il 
savait qu'en effet elle Ta beaucoup devancé. On mé- 
nage toujours la santé de ce garçon, qui ne sera ja- 
mais un Méléagre, encore moins un Hercule, mais 
qui vivotera dans les livres, et qui s'y ruinera comme 
son père, dès qu'il sera libre de le faire. 
» A ce propos, je dois vous dire qu'il va bien, le 
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papa Butler, et qu'il eût vendu lïellovueàgrand'perte, 
si je n'eusse pris en main [es intérêts des enfants. 
Heureusement, Bellevue reste franc d'hypothèques, 
et le digne homme no se décidera jamais h transpor- 
ter et à déranger des collections aussi bien étiquetées 
que celles qui remplissent son manoir. 11 m'a donc 
laisse libre du faire porter lu budget de sus pertes, sur 
d'autres valeurs. Celle-là, je la conserve pour Love, 
jusqu'au jour ou, M. Butler n'ayant plus rien à lui, 
elle se ruinera pour lui faire plaisir. A cela je ne peux 
rien, et je ine résigne d'avance. Je sais que nous re- 
culons peut-être pour mieux sauter ; mais quelquefois 
en reculant on sauve tout. M. Butler peut mourir S 
temps : ce serait bien dommage, il est impossible de 
ne pas aimer cet homme-la ; mais, si sa fille doit le 
pleurer, je serais content qu'il lui restât au moins de 
quoi vivre. 

» Voilà les faits dans toute leur netteté, et tout ce 
(juo je vous dis la doit vous prouver que Love ne veut 
plus et ne voudra jamais aliéner une liberté que, sous 
tous les rapports, dans le passé comme dans l'avenir, 
elle a consacrée et sacrifiée à sa famille. Telle qu'elle 
est, iivcc la froideur de -on oiyi^isaùai, qui p,,^- 
moi est évidente, avec, sa faiblesse do caractère, qui 
ne. l'est pas moins, son engouement pour la science, 
qui lui l'ail oublier de pilaire et d'aimer, et qui, par 
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conséquent , lui retire sun sexe, enfin avec ses imper- 
fections et sus défauts (car, pour une femme, ce sont 
là des iiéi'au's essentiels, peut-èl re), je ne vous cache 
pas que j'aime Love comme si elle était ma fille, car 
elle a toutes les qualités du plus brave garçon do la 
terre et toutes les vérins d'une sœur de charité. C'est 
pourquoi non-seulement je ne vous conseille pas de 
i:l voir «I du ivi!:' venir amoureux d'elle, mais enrore 
je m'y oppose, entend ez- vous ? persuadé que je suis 
du chagrin que vous lui feriez, en pure perte pour 
vous-même. 

Ayant ainsi parlé avec rondeur et fermeté, M. Louan- 
dre attendit ma réponse. Je n'en fis aucune. 11 mo 
fallait, bien accepter les faits accomplis, et, d'ailleurs, 
ce que j'entendais me rendait si tranquille et si froid, 
que je ne sentais en moi aucun regret, aucune douleur 
a exprimer. 

— Je vois, reprit M. Louandre, que tout cela vous 
donne à réiléchir. 

— Comment pouvez-vous croire, lui dis-je, que j'ai 
besoin de îvlïreliir après cinq ans de victoires rem- 
portées sur moi-même? 

— Aussi n'est-ce pas pour vous que je m'inquiète. 
Je n'en suis phis à croire que vous devez mourir do 
ciia-rin ou en devenir fou; je vois bien que vous êtes 
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un homme solide, bien Irempé au moral comme au 
physique. 

— De (|tioi vous inquiétez-vous, alors? 

— Mais de rien 1 Seulement, s'il y avait à s'inquiéter 
pour quelqu'un, ce serait pour miss Love, que voire 
retour et vos visites pourraient replonger dans les in- 
quiétudes d'au Ire fuis. Dieu sait si son frère vous rew- 
rail sans retomber dans sa monomauie, et si, croyai.l 
cette jeune tille libre de vous écouler, vous ne recom- 
menceriez pas à l'alllifrer do vos peines! Vous auriez 
grand tort, voyez-vous, et c'est vous alors qu'il fau- 
drait accuser de monomanie ; car Love n'est plus iolic, 
ou du moins elle a perdu toutes ses grâces d'enfant. 
Elle n'a qu'un avenir précaire et des idées, aujour- 
d'hui arrêtées, qui sont tout à fait celles d'une bonne 
vieille fiile cfii'.'jssiiiit ses habitudes et redoutant leaitc 
intervention étrangère dans ses affaires domestiques. 

— Enfin, repris-je en souriant, je, vois que vous 
craignez de me retrouver aussi jeune que quand je 
suis parti. Vous me faites bien de l'honneur, et je vous 
en remercie; mais je suis forcé, pour vous détrompe!-, 
de vous dire que je suis revenu ici avec l'idée de me 
marier sans amour, et que je compte sur vous pour 
me trouver un établissement qui comportera toutes 
les conditions de la saine et positive amitié. 

— .\ la bonne heure! s'écria M. Louandre. Vouï 
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voilà dans le vrai, et je vous réponds qu'avec l'héii- 
luge de votre grand-oncle, vous ëles à même de faire 
un [.scellent choix. J'y songerai, e! nous parlerons do 
cela. Je n'ai qu'un regret au milieu do ma joie de vous 
revoir, e'est que vous ne soyez pas arrivé quinze jours 
plus lard. 

— Pourquoi cela? 

— Affaire d'intérêt pour vous. Il se -présente une 
nia^mliiiue occasion de placer votre capital. La 
terre de... 

Ici. M. l.'juuiuli'o enlrvL d.ms îles <]éi;;rU t[u. ■ j'écoulai 
avec- l'attention d'un liommc positif, hien i[i:c la oho-e 
me lui li'ès-imlilïërciïlc au fond ; mais mon digne ami 
mettait tant de zele â vouloir m'enrichir, que je lui 
eusse fait beaucoup de peine en ne le secondant pas do 
toute mou adhésion. 

— Ce serait une affaire faite dans quinze jours, 
ajouta-t-il, si vous n'étiez pas là ; mais, dès qu'on vous 
verra au pays, les exigences, Irès-modestes aujour- 
d'hui, faille do concurrents, deviendront exorbitantes. 
On voudra vous faire payer la convenance, car on de- 
vinera parfaitement que je traite pour vous, lundis 
que, si on vous croyait en Chine, on D'y songerait pas. 
Voyons , si vous vous eu allie/, un peu? N'avjcz-vous 
pas l'intention de revoir Paris, ou i'0 m pliez- vous vous 
arrêter et résider ici tout de suite? 
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— Je complais aller à Paris pour me remettre au 
courant îles choses de ce monde. J'irai dès demain, si 
vous voulez. 

— Eh bien!... allez-y! vous m'obligeras, vrail Je 
tiens essentiel iemenl à no vous rendre la gouverne de 
vos biens qu'après les avoir mis sur le meilleur pied 
possible. Croyez-vous pouvoir cacher votre retour? 
Qui avez-vous vu déjà? 

— Catherine, et. voilà tout. 

— Oh! celle-là, on peut compter sur sa discrétion! 
Et personne ne vous a reconnu en route? 

— Personne ; je n'ai parle à qui que ce soit. 

— Et vous êtes venu du Puy ?. . . 

— A pied, sans un seul domestique. Le mien est 
encore a Marseille dans sa famille. 

— Et vous vous en irez bien de même jusqu'à une 
iliziiine de Moues d'ici, sans vous faire connaître? 

— Parfaitement, et d'autant plus quejo n'ai ici ni 
domestique ni monture. 

— bien, vous r;i mènerez de Paris tout ce qu'il 
vous faudra. Partez demain, et ne sortez pas aujour- 
d'hui de la maison, Il n'y a pas de danger que personne 
y entre, puisqu'elle est censée fermée et inhabitée. 
De celle manière-là, je réponds du succès démon 
idée, et, par ce temps de placement incertain et ditli- 
■ ile, je vous assure un beau revenu et une complote 
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sécurité, pai'tanl un mariage m a;;;; Nique. Je w r- ais 
pas encore avec qui, mais nous trouverons, gardez- 
vous d'en doute/'... Revenez vers le 15 juin, voilà tout 
ce que je vous demande. 

Quand je me retrouvai seul dans cette maison dé- 
serte et sombre, je- sentis l'horreur de la solitude peser 
sur moi beaucoup plus que dans les premiers mouve- 
ments d'émotion. J'avais perdu une dernière fois et 
sans appel le rêve de l'amour. Ma resolution de cher- 
cher le bonheur dans le repos semblait maintenant 
m/ être prescrite par les circonstances, l'étais riche, 
j'avais des devoirs envers moi-môme, e( cela me faisait 
une peur véritable. le devais compte de mon aisance 
et de mon crédit à une Camille l'ondée par moi. 11 ne 
m'était plus permis de rester garçon, sous peine de 
vieillir dans l'é^oiame et d'attirer sur îooi la déconsi- 
dération qui s'ailadic aux misanthropes sans excuse. 
Ainsi mon bien-cuv tu;; rié;u ! . de* nlili^aiious ci nr- 
rut i i'ai t la liberté. Je me trouvai si triste de cela, que 
j'eus envis j . du repartir tout de suite pour l'Ucéanie. 

Je m'interdis, el même sans trop d'ctïorts, de penser 
à miss Butler. J'éprouvais une sorte d'amùre satisfac- 
tion à nie dire que tout élaiî brisé sans retour de ce 
côté-là et que je ne m'étais pas trompé, lorsque, dans 
nies heures de désespoir, je l'avais accusée du l'roi- 
deiur et d'ingratitude. 
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J'étais si accablé d'ennui au bout do deu\ heures 
d'isolemchf cl d'inaction dans un lieu rempli de sou- 
venirs amers, que je résolus de n'y rentrer qu'avec 
li i :c rom paume de mon choix, et jVivais îciiement hâte 
de me soustraire à la mélancolie noire qui semblait 
suinter sur moi îles murs de mon château, que je pris 
le parti (le dormir quelques heures et de me sauver 
vers minuit, aussitôt que la lune serait levée. ■ 

)■: me jeiai deil hidiiilé sur le lit. de la chambre 
d'InnmeiM'. C'est là que, dans inhii etd'anee, ma mern 
me hiisail l'aire la sieste auprè.s de toi) prie-Dieu <p[;\ml 
nous étions seuls. Je me souvenais de l'avoir vue age- 

m'eitdormniit, allais^ée plutôt que prosternée, pleu- 
rant ou rêvant dans l'altitude de la prière, el me don- 
nant, a son insu, le navrant el dangereux spectacle 
d'une douleur sans réaction el d'un inguérissable 
iunour. 

le lis un reve d'une cli'rayaulc réalité. Je vis nia. 
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mère debout auprès do mon lit, écarlant les rideaux 
d'une main impérieuse et joLant Love dans mes bras, 
Love en pleurs qui me suppliait de l'épargner, et que. 
j'étouliais de mes ombra ssemer.ts sans «l'apercevoir 
qu'elle était morte. Quand je m'imaginai D'avoir plus 
dans les liras qu'un eadavrt^, je poussai ries cris (jui 
ine réveillèrent ; mais je restai en proie à un Sel senti- 
ment d'horreur, que me levai pour l'uir les visions de 
celle terrible chambre. Je courus a la fenêtre. La lune" 
se levait. Il faisait froid, le torrent grondait, et le petit 
chien de Catherine hurlai L d'une façon lamentable, 
comme s'il eût vu passer les spectres qui venaient de 

Je pris mon sac de voyage et je partis. Je marehai 
toute la nuit sans rencontrer une Sme, et le soleil le- 
vant me trouva dans les bois qui entourent la Cfiaise- 

C'est une antique abbaye fortifiée, célèbre dans 
l'histoire locale par ses richesses, son importance et 
ses luttes contre les seigneurs pillards de la contrée. 
Les bâtiments imposants et vastes, flanqués de hautes 
tours carrées encur,' munies de 1. erses, se n lient, par 
plusieurs cours Immenses, à l'iviise aiibaliale, une 
merveille de l'art ogival, aujourd'hui consacrée au 
culte de la paroisse, mais encore garnie d'une partie 
de son riche et curieux mobilier, les stalles du cha- 



Digitized by Google 



pitre n(tfj['ali!L'U'ii'iil si'i.ih.k'i's, '.:( 1. -h- antiques tapisse- 
ries d'un prix ci d'une rareté ineslimables qui revotent 

Au pied de ce noble ut puissant édifice, le village 
sc?it!:fe. iî^.i-niiuille:' ses bundiles makimieltes, el :iu- 
toiri' de ce villa;:.!', iiuti'cfo!* habité par. lis ouvriers et 
les serviteurs de l'abbaye, s'étendent à perle de vue, 
sur les ondulations de la montagne immense, d'im- 
menses bois de pins d'ijiH! Iristesse solennelle ri. ma- 
jestueuse. 

Je revis avec un serrement de cœur étrange ces 
grands buis déserts que j'avais traversés tant de fois 
pour aller à Bellevue. Ils avaient grandi cl épaissi du- 
rant mon absence, mais ils s'ouvraient toujours aux 
fraîches et gracieuses clairières tapissées d'herbes 
fines, aux jolis chemins de sable qui se précipitenl 
vers les mystérieux ruisseaux, ou qui gravissent îles 
élévations douces d'où l'on découvre au loin les val- 
lées profondes de l'Auvergne et du Vélay, avec leurs 
horizons tourmentés, inondés de lumière. 

Ne voulant pas me montrer aux habitants de la 
Chaise-Dieu, je m'éloignai de la vue du clocher et con- 
tinuai ma route vers l'orient. le comptais gagner une 
diligence du cûté d'Issoire. La nuit avait été gl-ciale; 
le climat do cette région élevée est un des plus rigou- 
reux de la France. L'été n'y dure guère plus de deux 
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mois, et le printemps est horrible. Le terrain sablon- 




r.iii litre bientôt arrivé a i.un; maison de paysans dont 
j'avuis souvenance pouv y avoir quelquefois mangé a 
la chasse. Je mourais de faim et j'avais grand besoin 
de sommeil. 

Mais une portion de forêt récemment coupée et ab- 
solument impraticable me força de chercher un 
détour. Je marchai encore une demi-heure et fus 
contraint de m'arrélor, ("'puisé de lussiluiic. Je m'étais 
complètement, perdu. jYnmuuis lj cloche d'un trou- 
peau de vaches et me dirigeai île ce eôié. L'enfiint qui 
les gantait eut une telle peur de ma barbe, qu'il s'en- 
fuit en laissant son polit sac de toîte, où je trouvai du 
pain et une sébile de bois. Je m'emparai du pain en 
mettant une pièce de cinq francs à la place. Les vaches 
se laissèrent traire dans la sébile, et, après avoir sa- 
tisfait ma faim et ma soif, je cherchai un coin décou- 
vert pour m'étendre au soleil, car j'étais beaucoup 
plus pressé de dormir que de savoir où j'étais. 

Je dormis profondément t.-l délicieusement. Quand 
je m'éveillai, le sac du vacher et le troupeau de vaches 
avaient disparu. L'enfant, en revenant les chercher, 
lie m'avait peut-être pas aperçu. Je comptais bien re- 
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trouver mon chemin sans le secours de personne, et 
je me remis en route, tout en me disant que j'étais 
devenu un sauvage, puisque je reposais si hien à ciel 
ouvert sur la dure, tandis que les gros lils de plume 
i:l les ('pais rideaux de nos bal )i talions ai.u'enïi];;if'S 
me donnaient !e cauchemar. 

le m'en-aceai dans des snitit'rs que je jugeais de- 
voir me ramener vers la Ciiaise-Dieu , mais où je 
m'égarai de plus en plus. Impossible de rencontrer 
une clairière, et, au bout d'une heure de marche sous 
l'ombrage des pins, je me trouvai sous celui des sa- 
pins de montagne, arbres tres-di fièrent s, aussi frais el 
aussi plantureux que les pins sont ternes, sombres et 
décharnés. Comme j'avais toujours monté pour cher- 
cher un point de vue quelconque, je no m'étonnai pas 
de me trouver dans la région oîi croissent ces beaux 
arbres, amis des nuages et des vents humides, et, 
comme le point de vue ne se faisait pas, je pensai être 
dans la direction de Saint-(;ermain-l't:rmite. Je me mis 
donc a redescendre, mais je rencontrai \és bouleaux, 
et des lors il n'y avait plus pour moi de doute pos- 
sible. Je marchais droit sur la route d'Ariane, c'est-à- 
dire sur Bellevue. 

En clfct, dix minutes plus tard, j'apercevais sous 
mes pieds la rampe tortueuse qui suit les ressauts de 
la montagne et s'enfonce dans les chaudes vallées de 



Digitized by Google 



JEAN DE LA ROCHE. r,3 

l'Auvergne avec une rapidité audacieuse et des bonds 
d'une giàee infinie. 

— Eh bien, non, ce ne sera pas ma destinée, pen- 
sai-je avec dépit, Je descend rat jusqu'à cette roule, et 
je prendrai à gauche, A présent, je sais où je suis. Il 
ne sera pas dit que j'irai où je ne veux pas aller. 

Arrivé sur la route, je sentis la rapide transition de 
l'ii!mt.>s[>iihv, et je m'assis, baigné de sueur, au bord 
d'une petite source qui perçait le rocher taillé à pic. 
Je Reconnaissais la source, et l'endroit, et le site, et 
jusqu'aux pierres du chemin. Fotnkuii, duns in er;)inie 
d'être trompé encore par quelque hallucination, je 
m'informât auprès d'un charretier qui passait. 

— Vous êtes bien sur la route d'Ariane, me dit-il, 
et, à un quart d'heure d'ici, en marchant devant vous, 
vous trouverez le château de Bellevue ; mais, si c'est 
la que vous allez, je vous avertis qu'il n'y a personne. 
Du moins les maîtres sont tous partis ce matin pour 
Jssoire. . 

le me dis aussitôt que, si la famille Butler était du 
c,ô.té d'Issoire, je devais m'en aller par le côté d'Arlai.c 
pour m 'enlever toute chance et toute misérable vel- 
léité de ta rencontrer. 3e marchai donc sur Bellevue, 
résigné a passer le long du parc, et même devant la 
porte. 

Le parc de Bellevue est un des plus beaux jardins 
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lure hion plus que celle de l'homme, et pourtant 

nvoisinent le cMtciui, le site le plus romantique, pour 
l'approprier aux besoins de la promenade. Ainsi que 
je l'ai dit déji, la clôtura Était une limite bion plu- 
lot qu'uiit rtéïense, e! nulle pari: l'uni n'était arrêté ou 
attriste par la vue d'un mur. Ce vaste enclos se com- 
posait (lu revers <le deux collines boisées, qui venaient 
se toucher à leur base pour s'éloigner ensuito plus ou 
moins, de place en place, former d'étroits sanctuaires 
rte verdure d'une adorable fraîcheur, et se souder au 
fond eu un mur de roeln-r; rt'on tombait un mince 
ruisseau d'argent. Dans ce rocher, on avait pratiqué 
une voûte et une arcade fermée d'une grille tout à 
côté de la cascatelle ; mais on avait si bien masqué 
eeUe ^ortie avec des plantes et des arbustes, qu'il fal- 
lait la connaître pour savoir qu'on pouvait s'échapper 
par la de cette espèce do bout du monde, c'est le nom 
qu'on donne en Auvergne, dans la Creuse et, je crois, 
un peu partout, a ces impasses de montagne, fout le 
vallon du pare, véritable collier lie salles rte verdure, 
doucement incliné vers l'habitation, se ferm'.iait brus- 
quement par une étroite brisure au pied du monticule, 
que dominaient les parterres et les bâtiments. La en- 
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core, le ruisseau faisait un saut .gracieux et s'en nilitit 
dans lo désert. Un sentier taillé dans la roche le 
suivait a travers les bois; niais lo parc s'arrêtait réel- 
lement à la cascade, comme il avait commencé à la 
cascade située un quart de lieue plus haut, et ces li- 
mites, tracées par la nature , en faisaient un paysage 
complet et enchanté que d'un coup d'œil on pouvait 
embrasser des fenêtres de la maison. 

j'entrai dans ce paysage en enjambant le fossé et en 
écartant les branches de ia haie. Je faisais la une 
chose qu'aucun des rares habitants de la montagne 
ne se fût permise, car il est à remarquer que nulle 
par-tia propriété n'est aussi scrupuleusement respectée 
que dans les localités ouvertes a tout venant. Dans 
la splendide Lîmagne, le terrain est trop précieux 
pour qu'on en perde un pouce ; il n'y a donc la ni 
haies ni barrières, et la richesse immaculée des ré- 
coltes annonce la scrupuleuse probité des proprié- 
taires mitoyens. 

Situé à la limite ili 1 cotte, ailmii'altlo et fatigante Li- 
magne, trop ouverte au soleil en été et trop éevasée 
de corniches de neige en hiver, liellevue était une 
oasis, une tente de verdure et de fleurs entre les 
grands espaces cultives et Ira âpres rochers de mica- 
schiste qui forment une barrière entre la Haute-Loire 
et le Puy-de-Dôme. Le revenu des terres ou plutôt des 
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roches adjacentes ne consistait qu'en bois, et, ces 
Lois magnifiques étant respectés comme l'ornement 
ii]:lis| 1L '.[is^ili; (la site, le revenu élût nul ; mais, en re- 
vanche, M. Butler possédait une notable étendue de 
terres dans la plaine et de nombreux troupeaux sur 



blahliis de la nature. Je m'étais attendu cependant à 
retrouver petite et mesquine cette montagne d'Au- 
vergne que mon enfance avait sentie si vaste et si im- 
posante, et je la retrouvais étroite et resserrée, mais 
profonde et mystérieuse comme une idée fixe, comme 
un rêve dont on ne voit jamais le "bout, comme 
l'amour que j'avais porté si longtemps enfermé dans 
lu secret de mou âme. 
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sionomie qui rtéfnitl la eoniparaison comme une exi- 
gence impie ou puérile. Les collines <le Bellevue 
étaient pf tittis. nî;);s elles s' é i:;-; ■i^eri! li; n'il i : î ;■!■:: i i 
unes au-dessus ries autres, et, des grands sapins qui 
vivaient dans le froid, il fallait une heure pour des- 
cendre, par de bizarres sinuosités, jusqu'aux noyers, 
qui, exotiques délicats, s'épanouissaient le long du 
ruisseau. Les croupes de ces collines, qui plongeaient 
dans le parc, élaient revêtues d'un manteau de feuil- 
lage varié, où le pâlo bouleau frissonnait comme un 
nuage à côté du hêtre élégant et du sapin ferme et 
grandiose. C'était comme un tapis nuancé où l'œil ne 
s'arrêtait sur aucun contraste et nageait dans une 
suave harmonie de couleurs et de formes. Et je no 
sais pourquoi cette grâce, cette harmonie, ce vague 
délicieux de ia nature me représentaient Love dans sa 
première fleur de jeunesse, d'innocence et de lou- 
chante séduction ; mais, en levant les yeux plus haut, 
je voyais la triple enceinte des monts se hérisser de 
roches orgueilleuses qui perçaient â travers les forêts, 
et je me disais : 

— C'est ainsi qu'en elle la grSce et les parfums 
couvraient un creur de pierre inaccessible. 
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XVII 



I! faut rroiro que ce fatal amour était on moi 
comme la source de mon existence; enr, on dépit 
de tous les avertissements de M. Louandre et de 
toutes mes déceptions, je le sentis se raviver avec une 
énergie foudroyante. En vain j'amoncelais contre lui 
les raisonnements et tes preuves, en vain je me disais 
que Love avait dù perdre l'attrait de sa personne; je 
me trouvais là aussi ému, aussi ardent que si toutes 
les choses du passé dataient do la veille. Je revoyais 
l'endroit où son père m'avait envoyé lui parler le jour 
de notre première entrevue, et ie cœur me battait 
comme si j'allais la voir paraître au i"o>al du vallon, 
montée sur son poney noir, et la plume de son cha- 
peau au vent. Et puis je m'arrêtais sous un massif do 
sapins. C'est ici qu'elle était assise tandis que son frère 
cueillait de ta mousse sur les arbres; c'est là qu'elle 
folàlrait avec lui comme un jeune chat, et qu'elle 
oubliait un livre latin qu'elle savait déjà lire, hélas! 
mélange bizarre d'enfance pétulante ci de précoce 
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I;ui('i)tit des barques de papier sof le courant du 
ruisseau pour amuser ce frère ingrat et. despote qui 
lui a défenda d'aimer! 

Tout à coup, en me reportant aux détails que 
M. Louandre m'avait donnés la veille, je (as pris 
d'une grande tristesse;. Je me représentai l'avenir de 
celte pauvre Love, la fortune de son pfcrc et la sienne" 
dissipées rapidement-, Bcllevue mis en vente en dépit 
des efforts du fidèle, notaire, et ia famille exiJée de ce 
paradis terrestre où, depuis cinq ans elle vivail heu- 
reuse au milieu des richesse* intellectuelles- pénible- 
ment amassées et conservées avec amour. Il y avait 
déjà dans le pare un certain air d'abandon qui sentait 
la gêne et qui n'était pas dans le caractère et dans les 
habitudes de Love. Qui sait si quelque jour, bientôt 
peut-élrc, elle m serait pss forcée de travailler pour 
vivre? Que fe/aie-elle alors? Où irait-elle? H tut fau- 
drait probablement se séparer de ees parents trop 
aimés et trop caressés dans leur capacité improduc- 
tive, et aller remplir quelque obscure fonction d'insti- 
tutrice pour gagner péniblement le pain de l'année. 

Tout cela pouvait et devait arriver, et alors- eHe 
regretterait amèrement à»; Savoir pas pris un soutien 
de t'ainille, un ami aussi dévoué, mais plus ferme et 
plus clairvoyant qu'ellle-mêmc kitinoi qui avais auto- 
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risé ut encouragé M. Louandre u me chercher, à me 
désigner une compagne, j'allais donc, devenir pour 
jamais étranger à cette Camille qui eut dù être la 
mienne ! L;ic rn.ccliaii à s;; ueete, et moi, j'étais ricin;, 
j'étais devenu instruit, je pouvais la sauver, et je 
m'occupais de mon mariage 1 le n'avais plus qu'à 
dire : m Tant pis pour ceux qui n'ont pas voulu de 

Cette idée jïic parut monstrueuse. 

— [Son, isféeriai-je en moi-même, cela ne sera pas! 
Je ne me marii'^'iii pas. Je veu\ res'or libre de. sauver 
ma pauvre Love le jour où l'amitié fraternelle et 
l'amour filial qui me l'ont enlevée lui corn manderont 
enfin de revenir a moi. Cela peu! tank'!' N'ois ou 
quatre ans encore : eh bien, n'y en a-t-il pas cinq 
que j'attends, et les années (le nia vie où Love n'est 
pas comptent-elles désormais devant moi? 

Je chassais de mon mieux ces résolutions romanes- 
ques et (biles , mais mon cœur s'y obstinait, et jus- 
qu'au soir j'errai dans le parc sans penser à cherrlier 
un gite quelconque. Je ne me sentais plus vivre que 
par ma fièvre , cl je ne voulais pas sortir de lîellevue 
sans avoir ressaisi nia volonté dans cette lutte de vo- 
lontés contradictoires. L'amour l'emporta. J'allai droit 
à la ferme de lîellevue. On ne m'y reconnut pas, bien 
(pie je ne prisse aucun soin de me dissimuler. J'y 
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passai la nuit, cl, le lendemain, après m'étro informe 
de ce que je voulais savoir, je partis dans la direction 

tournée botanique ou géologique, comme elle en tai- 
sait tous les ans, soit au printemps, soit a l'automne. 
Je m'étais fait dire son itinéraire ; j'étais résolu à le 
suivre. Je voulais revoir Love sans qu'elle me vil. Il 
nie fallait absolument savoir je l'aimais omituv, ci, 
dans le cas contraire, c'est-a-dire si sa présence, no 
ni'i ii -['irait plus rien , j'avais tout à gagner ii me dé- 
.\aiTasser une lois puni' oxiicj tic l'obsession de sou 
souvenir. 

J'arrivai a Issoire, où les Butler avaient passé la 
nuit. Ils étaient repartis le matin même , mais sans 
qu'on sût où ils s'arrêteraient sur la route des monts 
Dore par Su in l-K cela ire. Ils voyageaient à petites jour- 
nées dans leur voiture , avec leurs chevaux , leur co- 
cher et un domestique. Ils allaient fort lentement, 
comme on peut aller dans un pays où l'on ne compte 
pas par lieues, mais par heures de marche. Us s'arrê- 
taient dis fois par étape pour examiner, disait-on, les 
cailloux ou les mouches du pays. Je pris une nuit do 
repos a Issoire, et, le lendemain, je partis pour Saint- 
Nectaire. 

J'étais toujours à pied, guignant tous les passants. 
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l'avisai un colporteur qui se imposait sous un arbre, 
dans un endroit désert. Je me souvenais que ces gens 

vendrai' q'.h-iqufi'ois de.- vétemi-nls i'.'Ul fa if s aux 

gens du peuple. Celui-ci n'en avait pas, mais il nie 
désigna un hameau voisin où un de ses confrères était 
en train d'en proposer aux habitants. Je m'y rendis 
aussilôt. Je trouvai l'homme, et j'achetai un pantalon 
de velours r!e colon et une bkiuse de toile bleue, lin 
peu plus loin, je me procurai une grosse chemise. 



barbe de huit jours. le pris cependant sur moi les 
papiers nécessaires et. l'arpuii dont M. Louandre m'a- 
vait muni. Je cachai le sac dans un mouchoir à car- 
reaux noué aux quatre coins, cl je sortis du bois où 
j'avais fait ma toilette et où je m'étais à dessein roulé 
sur la terre, frotté aux arbres et déchiré aux épines, 
dans un état (le translbnnalion tl'é.s-satisfaisant. Dos 
lors je m'avançai hardi m cul sur la route , et je pris 
mon repas dans un cabaret h Champeix; après quoi, 
je franchis (l'un pas léjïcr la sauvage Lnji'ge ;:i'anitiquo 
qui serpente avec la Couze en se dirigeant vers Sainl- 
Mectaire. 
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J'avais déjà l'ait cette roule plusieurs fuis, et je la 
Lavais peu praticable aux voilures; «mis j'eus une in- 
spîi-iil ion qui me guida. Je me souvins ipi'il y avait 
iîi, après lu? granités, une curiosité naturelle peu con- 
nue fit qui n'étonne nullement les habitants de celte 
âpre région volcanique , mais qui avait pu tenter 
M. Butler, s'il ne l'avait pas encore vue : c'est une 



géologues appellent des dykes. Ils sont nombreux 
dans le Vélay et dans celte partie de l'Auvergne. Ce 
sont de véritables monuments de la puissance des 
matières volcaniques vomies ;'i l'état liquide â l'épo- 
que des grandes déjections de la croûte terrestre. Le 
travail des eaux courantes a entraîné les autres ma- 
tières environnâmes qui n'avaient pas la même com- 
pacité, et le dyke, soit cône, soit tour, soit masse 
carrée ou anguleuse, est resté debout, gagnant eii 
profondeur de siècle en siècle, a mesure que l'érosion 
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dépouillait sa base. C'est ce qui fait dire avec raison 
aux pays-ans de ces localités que les grosses pierres 
poussent toujours, (lu ne sait pas ce qu'il faudrait de 
siècles encore pour mettre à découvert 1rs racines in- 
commensurables de ces étranges édifices, déjà si im- 
posants et encore si intacts, des convulsions de l'an- 
cien monde. 

Je me souvenais d'avoir remarqué celui-ci et d'en 
avoir parlé autrefois à M. butler. Oui sait si , pour la 

bord.- duquel se dressent d'autres dykes moins élevé-, 
mais de la même l'orme et de la même apparence fra- 
gile, avec des cheminées volcaniques tordues en spi- 
rale, do gros bouillonnements noirs et. luisants comme 
du fer liquéfié et figé dans la fournaise, des bouches 
béantes s'ouvraut de tous côtés dans le roc, et une 
couleur tantôt noire comme la bouille, tantôt rouge 
semée de points blancs, comme une braise encore 
ardente où l'on croirait voir voltiger la cendre, si le 
toucher ne vous prouvait pas qu'elle est adhérente cl 
vitrifiée. 

L'idée que je devais trouver Love au pied de ce 
dyke s'empara tellement de moi, que je dévorai le 
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chemin pour l'atteindre. Jo regardais ia trace des 
roues sur !a pouzzolane, et, au milieu des larges raies 
molles laissées par les petits chariols du pays, je 
voyais ilisîiiicti-nif'iit des coupures plus étroites et 
plus l'i'cibiiilrs qui i-c pouvaient i"it'"e que les empvcin- 
tes d'une berline également chargée. Enfin, au-dessus 
des arbres épais qui laissent à peine apercevoir le 
iieii:i torrent de laCouzc, et au-dessus des maison- 
nettes du village de In Yenliere,, semées sur les inéga- 
lités du sol, j'aperçus la tête rougeâtre du dyke sem- 
blable a un gigantesque tronc d'arbre que la foudre 
aurait frappé et déchiqueté; mais il n'y avait pas la 
de voiture arrêtée, et les traces se perdaient dans le 
sable noir battu par les piétons et les animaux. 

Je n'osais plus faire de questions dans la crainte 
d'inspirer de la méfiance aux habitants et d'être si- 
gnalé par eux a l'attention de la famille Huiler, si elle 
venait a se trouver dans les environs. Je cheminais 
avili- mon petit paquet passé dans un bâton , voulant 
avoir l'air d'un paysan en tournée d'affaires et non 
d'un voyageur quelconque en situation de flânerie 
suspecte. Je descendis au lionl de i'eau comme pour 
me rafraîchir, et je regardai furtivemen! sous les mys- 
térieux ombrages où la rivière se précipite tout en- 
tière d'un seul bond puissant vers la base du dyke. 
11 n'y avait là que des laveuses à quelque distance du 
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saut. Je vis enfin la trace encore f raidie d'un petit 
soulier de femme, et tout aus-.ifôl , dans les herbes , 

Je m'emparai avec un Iroub'e inconcevable de cette 
relique, et je reparti? aufsilù!. I.ove élait venue la il 
n'y avait peut-être pas un quart d'heure. Je m'élançai 
sur la route, et, au détour d'un angle de rochers, je vis 
une voiture élégante et conforiabie , 1 [■aînée par d> u\ 
beaux chevaux, avec deux domestiques sur le siège. 
L'équipage remontait au pas le cours du torrent, je 
le suivis en me tenant a distance convenable. Puis la 
voiture s'arrêta. Love mit pied a terre avec Hope, et 
je les suivis d'un peu plus près, éperdu, le cœur en 
larmes et la tête en feu, mais veillant sur moi-même 
comme un Indien â la poursuite de sa proie. 

Love avait grandi presque d'une demi-tête ; mais, 
comme elle avait pris un peu d'embonpoint,, l'ensemble 
de sa stature avait toujours la même élégance et la 
même harmonie de proportions. Elle portait toujours 
ses cheveux courts , frisés naturellement , soit qu'elle 
voulût par la mettre a profit le temps que les femmes 
sont forcées de sacrifier à l'entretien et à l'arrangement 
de leur longue chevelure , soit qu'elle sût que celte 
coiffure excentrique lui allait mieux (pie tonte autre. 
On pouvait le penser, car, bien qu'elle fût tout à fait 
dépourvue de coquetterie, elle était toujours mise avec 
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JEAN DE LA KOCHE. ]S7 

goût, et h plus austère simplicité ne l'empêehait p:is 
de savoir d'instinct eu qui était a la convenance de sa 
taille i de son teint et du type de sa physionomie. 

Sa démarche était toujours aussi résolue, ses mou- 
vements aussi souples et sa grâce naturelle aussi eni- 
vrante. Il me tardait de revoir sa figure. Elle se re- 

cûfé pour ramasser des anémones blanches dont elle 
rempli! son ebapeau. Comme elle ne faisait aucune 
aiUvitiun îl moi, je lit vis d'im-z près pont' tout obser- 
ver. Ab! comme H. Louandre m'avait menli! Elle 
était dix fois plus belle que je ne me la rappelais. 



XVIII 



Hélas! elle était gaie, elle était jeune , fraiche , ra- 
dieuse, insouciant!?. Sa belle voix claire et sou franc 
rire résonnaient toujours comme une fanfare de 
triomphe sur les ruines de mon âme et de ma vie. 
Forte et agile, elle traversait la route en un clin d'œil, 
allant dix l'ois d'une lierez à l'autre putir l'aire son 
bouquet sans se laisser dislancer par la voiture. Elle 
n'avait ni cMIe ni manteau, et recevait bravement 



Digiîized by Google 



une fraîche otutce eloni elle songea pourtant a préser- 
ver son frère, car elle envoya le domestique qui les 
accompagnait a pied chercher dans la voiture un vê- 
tement pour lui. Je vis alors la tëfe do M. Butler so 
pencher à la portière. Jeune encore, M. Butler n'avait 
presque pas vieilli; seulement, ses cheveux gris étaient 
devenus tout blancs, et rendaient plus vif encore 
l'éclat de sa figure rose et ronde , type de douceur et 
de sérénilé. 

Quant a Hope, il était loin de l'étiolement que m'a- 
vait fait pressentir M. Louandre, et qui eût pu le justi- 
fier de uses malheurs. Il était a [im.i près (le la même 
taille que sa sœur, élégant et bien fait comme elle, 
d'une jolie ligure distinguée, à l'expression plutôt polie 
que' douce, car il y avait un éclair d'obstination et de 
lierté dans son œil bleu, Il était habillé à la mode an- 
elai-e, qui condamne aux petites vestes rondes et aux 
grands cols rabattus des garçons de dis-huit à vingt 

n'était pas encore ridicule choi lui, sa carnation élant 

quable. J'observai aussi les valets. C'étaient deux ligu- 
res nouvelles. Celle eireonsUmce acheva de me ras- 

Le frère et la sour marchèrent environ dix minutes 
devant moi, et prirent bientôt de l'avance sur la voi- 
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turc, qui moulait une cote rapide, l'entendis Love dire 
iiu domestique à pied : 

— (testez près des clievaux; si )e cocher s'endor- 
mail... c'est si dangereux ! 

En effet, le chemin était fort peu plus large que la 
voilure, le roc montant îi pic d'un côté, de l'autre 
tombant de même en précipice, instinctivement je me 
plaçai entre les chevaux et l'abîme, et je vis Love se 
retourner plusieurs fois ; il semblait que ma présence 
la rassurât; mais bientôt je m'élançai vers elle. Un 
taureau, il la tête d'un troupeau de vaches, venait 
h sa rencontre et s'arrêtait en travers du chemin, l'u'il 
en l'eu, poussant ce mugissement rauque et comme 
t'ioiiitë qui indique d'une façon particulière la jalousie 
et lii méfiance. Le troupeau riait soi.-; ;;;'.-'( lien, el Love 
avançait t ou jours, ne faisan! aucune attention à la 
menace do son chef, llope, armé d'uuo petit* canne, 
semblait disposé à le provoquer plutôt qu'à reculer 
devant lui. 

Je doublai le pas. Je savais que ces taureaux, élevés 

figures nouvelles, llope, courageux et déjà homme 
par l'instinct de la protection, se plaça entre sa sœur 
et l'ennemi, leva sa petile canne, et lit mine de frap- 
per; mais, l'animal faisant lélc, le jeune homme se jeta 
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rie cûle cl le Uni. lui s lu' le llunr. DOs lors 
en grand danger. Le taureau boinlit vers ! 
trouvait en face île lui. tëlie eut. peur, eu 
grand cri et recula jusqu'au précipice. P 

canne îles mains <k' Hope. J'en frappai le 
le nez. Je savais quo, rians notre- pays, on ; 



Restail l'équipage à préserver rie sa rancune. Le tlo- 
mesl.ifpie à pied si! réfugia bravenii^nt derrière la voi- 
ture, et le, cocher, ne pouvant prendre du large, ras- 
sembla ses chevaux pour les empêcher du s'effrayer. 
Je suivis le Ui.iiirau, et je le \\n\-i\ encore, mus aucun 
danger pour moi-même, à plisser Siins attaquer per- 
sonne. Je vis alors s'élever une soi (e tic débat entre le 
frère et la sieur. Hope, mécontent sans doute de ma 
brusquerie, ne voulait pas que l'on me remerciât, et 
Love insistait pour que le domestique m'amenât vers 
elle. Je craignis d'être reconnu, et, passants ce dernier 
la cannelle son jeune niait i'c, je couvas après Se taureau, 
qui s'en allait très-vite et qui pouvait être censé in'ap- 
partenir. Des que je pus trouver un écoulement au 
précipice, j'y poussai l'animal en y descendant avec 
lui, puis je me cachai dans les délours de la monta- 



Digitized by Google 



gne, laissant le domestique envoyé à ma recherche 
ra'appelor h son aise. 

Quand je vis que l'on renonçait a me trouver, je 
remontai sur la route, et je laissai lu voiture me de- 
vancer beaucoup. J'arrivai à Saint-Mec ta ire une heure 
après la famille Buticr, et, entendant dire aux habi- 
tants que les Anglais avaient été voir les grottes à 
source iucrustahtCi je continuai mon chemin pour 
aller me reposer dans une maisonnette de paysan hors 
du village. Bientôt après, suivant le chemin doux et 
uni qui passe a travers une double rangée de boursou- 
flures volcaniques, sorte du via Appia bordée de petits 
cratères qu'à lotir revêtement de gazon et a leurs 
croûtes de laves on prendrait pour d'antiques tumu- 
lus couronnés de constructions mystérieuses, je m'ar- 
rêtai à l'entrée du val de Diane, en face du château 
de Mat fil. ruine nui^tiijiqtie ] i ' ; m j r ■ I- ■: ■ sur tut dvkr; [or- 
midable, au pied d'un pic qui, de temps immémorial, 
juifte le nom signifie;.! ii'di.' Tnr'.ai: :. 

Puisque mes voyageurs avaient t'ait halle au.dyke 
de la Verdi ère, ils ne pouvaient- manquer de gravir 
celui de Murol. Je les vis arriver, et je les devançai 
encore pour aller me cacher dans les ruines. Je les 
trouvai envahies par un troupeau de chèvres qui brou- 
taient les l'euilbi.'.os al.mnilatiL:; iirnt( elles sont revê- 
tues. On les avait mises là depuis peu, car elles s'en 
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donnaient a cœur joie, grimpant jusque sur les fenê- 
tres et dans les grands âires de. cheminées béantes lo 
hmgdcs unies et âges effondrés. 1! m'était bion facile 
de me dissimuler dans ce labyrinthe colossal, une 
des jilns hautaines for 1ère s ses de lu féodalité. Vue du 
dehors, c'est une masse prismatique qui se sonde au 
roelier par une hase homogène, e'est-à-dire hérissée de 
blocs bruts que des mains de géant semblent avoir jetés 
au hasard dans la maçonnerie. Tout le reste est bâti 
en laves taillées, et ce qui reste des voûtes est en sco- 
ries légères et solides. Ces belles ruines de l'Auvergne 
et du Velay sont des plus imposantes qu'il y ait au 
monde. Sombres et rougeâlres comme le dyke dont 
leurs matériaux sont sortis, elles ne font qu'un avec 
ces redoutables supports, et celte unité de couleur, 
jointe quelquefois à une similitude de formes, leur 
donne l'aspecl d'une dimension invraisemblable. Jetées 
dans des paysages grandioses que hérissent en mille 
endroits des accidents analogues, et que dominent des 
montagnes élevées, elles y tiennent une place qui 
étonne l:i vue ,■; y dessinent des silhouettes terribles 
que rendent plus frappantes les teintes IV;.îelies el va- 
poreuses des herbages e(. ries bosquets environnants. 

A l'intérieur, le château de Murol est d'une étendue 
et d'une complication fantastiques. Ce ne sont que 
passages hardis franchissant des brèches de roelier à 
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donner le vertige, pelites et grandes salles, los unes 
gisant en partie sur les herbes des préaux, les autres 
s' élevant dans les airs sans escalier qui s'y rattachent; 
tourelles et poternes ér.lieinnriées en /i^/ai; jusqm: sur 
la déclivité du monticule qui porte le dyko; parles 
richement fleuronnécs d'armoiries et à moitié enseve- 
lies dans les décombres; logis élégants de la renais- 
sance H:;n-hi's, avec leurs petites cours mystérieuses, 
dans les vastes flancs de l'édifice féodal, et tout cela 
brisé, disloqué, mais luxuriant de plantes sauvages 
aux arômes pénétrants, et dominant un pays qui trouve 
encore moyen d'être adorable de véio'lal.ion, tout en 
restant bizarre de forme et âpre de caractère. 

C'est là que je vis Love assise près {l'une fenêtre 
vide de ses croisillons, et d'où l'on découvrait tout 
l'ensemble de la vallée. J'étais immobile, frÈs-prf's 
d'elle, dans un m assit' de sureaux qui remplissait 'a 
moitié do la salle. Love était seule. Son père était 
resté en dehors pour examiner la nature des laves. 
Hope courait de chambre en chambre, au rez-de- 
chaussée, avec le domestique. Elle avait grimpé 
comme une clièïi'e pour être seule apparemment, et 
clic était perdue dans ht contemplation du cie! chargé 
de nuées sombres aux contours étincelants, dont les 
accidents durs et bizarres semblaient vouloir répéter 
ceux du pays étrange où nous nous trouvions. Je re- 
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gardai m qu'elle regardait. 1! y avait comme une har- 
monie terrible entra en ciel orageux et lourd, celte 
contrée (le volcans éleinls cl mou âme anéantie, sur 
laquelle passaient encore des flammes menaçantes. Je 
regardais' cette femme tranquille, enveloppée d'un 
relief de pourpre, voilée au moral comme la statue 
d'isis, ravie ou accablée par U solitude. Oui pouvais 
pénélrer dans su pensée? Cinq ans avaient passé sur 
celle petite fêle Irisée s- 1 ns y dérouler un cheveu, sans 
y faire enfrer probablement un regret ou une inquié- 
tude a propos de moi. El moi, j'étais là, dévoré comme 
aux premiers jours de ma passion ! l'avais couru sur 
toutes les mers et par tous les chemins du inonde 
sans pouvoir rien oublier, taudis qu'elle s'élait chaque 
soir endormie dans son lit virginal, autour duquel 
jamais elle n'avait vu errer mon spectre, ou entendu 
planer le sanglot de mon désespoir. 

Je fus pris d'une sorte d'indignation qui tournait a 
la haine. Un moment je crus que je ne résisterais pas 
au désir brutal de la surprendre, d'éfouilér ses cHs... 
Mais tout a coup je vis sur cette ligure de marbre un 
point brillant que du revers de la main elle fit dispa- 
raître a ia hftte : c'était une larme. D'autres larmes 
suivirent la première, car elle chercha sou mouchoir, 
qu'elle avait perdu, et elle ouvrit une petite sacoche 
do maroquin qu'elle portail à sa ceinture, y prit un 
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nuire mouchoir, essuya ses yeux, et les épongea même 
avec soin pour faire disparaître Inulc trueu de diagrin 
sur son visage condamné au sourire de lu sécurité. 
Puis elle se leva et disparut. 

Mon Dieu! a quoi, a qui avait-elle donc songéî A 
son père ou 1 son frerc, menacés dans leur bonheur 
et dans leur fortune? A coup sûr, ce n'était pas mon 
souvenir qui raiiendi'iss.Lut. Klle me croyait heureux, 
guéri ou mort. Je pris, a la fenêtre brisée, la place, 
qu'elle venait de quitter. Un éclair de jalousie me 
traversa le cœur. Peut-être aimail-elle quelqu'un, a 
qui, pas plus qu'à moi, elle ne croyait' pouvoir appâta 
tenir, et cet infortuné, dont j'étais réduit à envier le 
sort, était peut-Être la, caché comme moi quelque 
part, mais visible [mur clic seule et appelé a quelque 
douloureux rendez-vous de muets et lointains adieux! 

II n'y avait personne. Le tonnerre commençait à 
gronder. Les bergers s'étaient mis partout a l'abri. Le 
pic de Diane, revêtu d'herbe fine et jeté au creus dit 
vallon , dessinait sur le fond du tableau des contours 
veloutés qui semblaient frissonner au vent d'orage. Je 
ramassai une fleur d'ancolie quo Love avait froissée 
machinalement dans ses mains en rêvant, et qui était 
restée la. J'y cherchai puérilement la trace de ses 
larmes. Oh 1 si j'avais pu en recueillir une , une seule 
de ces larmes mystérieuses I il me semblait que je lui 



Bigitized by Google 



aurais arraché le secret de 1 urne impénétrable où elle 
s'était formée, car les larmes viennent de l'âme, puis- 
que la volonté ne peut les contenir sans que l'âme 
consente à changer de pn 'occupation. 

Quand, après le départ de la famille, je me fus bien 
assuré, en épiant la physionomie enjouée du pere et 
les allures tranquilles du fils, que ni l'un ni l'autre ne 
pouvaient donnerd'inquiéfude immédiatement a miss 
Love, quand j'eus exploré du regard Ions les environs, 
et que toute jalousie se fut dissipée, je me pris à boire 
i'espérance dans cette larme que j'avais surprise. Kt 
pourquoi cette âme tendre n 'aurait-elle pas des aspi- 
rations vers l'amour, des regrets pour le passé? Elle 
n'était, pas assez ;irdenl>:- pour se Ij-isfi' par la douleur, 
mais elle avait ses moments de langueur et d'ennui, 
et, si ma passion voulait, se contenter d'un sentiment 
doux et un peu tiède, je pouvais encore émouvoir 
cette belle statue et recevoir le bienfait caressant et 
infécond de sa pitié 1 

Je fus épouvanté de ce qui se passait en moi. Ra- 
vagé par cinq années de tortures, j'aspirais a recom- 
mencer ma vie en ia reprenant a la page où je l'avais 
laissée. 
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Cette larme décida de mon sort, et je m'attachai, 
sans autre inflexion , aux pas de ta famille Butler. Je 
la suivis de loin au village de Mont-Dore, où l'on 
m'avait rtitquVIIi.' wimphiit jiiissfr ;»i moins liuif jnm-s. 
J'y arrivai à neuf heures du soir par une pluie dilu- 
vienne, et j'allai prendre gîte chez un tailleur de 
pierres t|iii avait sa petite maison couverte en grosses 
lames de basalte ù quelque distance du bourg. Je me 
rappelais cet homme, qui m'avait autrefois servi de 
guide, et qui m'avait plu par son intelligence prompte 
et résolue. C'était une bonne nature, enjouée, con- 
fiante, brave, un de ces Auvergnats de la montagne 
qui aiment bien l'argent, mais qui, selon leur expres- 



sion, a 

générosité du voyageur, ne cherchent pas, con 
ceux des villages, a l'exploiter et a le tromper. 

— François, lui dis-je en entrant chez lui, vou 
me connaissez plus, mais je suis un ancien ami; 
eu à me louer do vous dans d'autres temps, et vt 
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même, vous n'avez pas eu lieu (l'être mécontent de 
moi. le suis déguisé, et voici ma bourse que je vous 
confie, ne voulant pas en être embarrassé dans mes 
courses. Vous ne perdrez pas votre temps avec moi, 
si vous voulez me garder le secret, me traiter devant 
tout îe monde comme un de vos anciens amis qui 
pas?c par chez vous et qui vous rend visite, l'aida que 
cela soit possible, et que personne dans te pays ne 
prenne ombra;;! 1 (le moi. Je sais que ee n'est pas aisé, 
car les guides sont jaloux les uns des autres, et je 
veus être guide pendant une semaine, sans avoir de 
querelles qui nie forceraient à me faire connaître. 
Autrefois, vous aviez coutume de dire, quand nous 
montions ensemble dans les mauvais endroits : « On 
peut tout ce qu'on veut. » 

— Pour !e coup, répondit François, . sans retrouver 
votre nom et sans bien me remettre votre figure, je 
vous reconnais : c'est avec vous que j'ai descendu par 
le plus court, aux gorges d'Enfer, un jour qu'il pleu- 
vait des pierres du haut des puys. Il y a bien de cela 
Ituit ou dix ans peut-être. 

— Peut-être bien, lui dis-je ne voulant pas l'aider 
a retrouvei' mon nom. Voyons, ce que je vous de- 
mande, l' acceptez-vous î 

— Oui, parce que ce ne peut pas être pour faire 
quelque chose de jnal. Ça ne peut être ni pour tuer 
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un homme ni pour enlever une femme mariée, n'est- 
es pas? 

— Sur ce qu'il y a de plus aacré au monde, je vous 
jure que je m; veux rien faire qui .soit bien ou mal. 
]e veuï regirder à mon aise et entendre causer une 
démuselle avec qui je me marierai peut-être un jour, 
et qui ne me connaît pas. 

*- Tiens I sYcrta I 1 ' rail cuis, j'ai déjà vu ici une liîsloii'e 
comme çat Eli bien, cela se peut! Avec de l'urgent, 
tout s'arrange, et, quant ù la discrétion, vous pouvez 
compter sur celte de tous mes camarades comme sur 
la mienne. Laissez-moi faire, et repose /.-vous. Séchez- 
vous, mangez, dormez ; la maison est à voire service. 

En un clin d'œil la femme de rVançois fut debout, 
le feu rallumé, la soupe faite et le fromage servi. Ces 
bonnes gens voulaient me donner leur lit et aller cou- 
cher sur le foin de leur grenier. Je trouvai le foin 
beaucoup plus a mon gré, et même, ayant découvert 



récoltes de mon bote. Le chat faisait si bonne garde, 
que les souris ne m'incommodèrent,. pas, et que, dans 
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une cabane d'Auvergne , je pis ne p;is soniiVir ■ 1 1 ■■ l;i 
rnalpi-opt-i^té, bien que, rompu à toulos sortes do mi- 
sères, et à des bien [lires que celles-là, je me fusse d'a- 
vance résigné a tout. 

Il s'agissait pour François de se faire agréer pour 
guide îi la famille Butler, qui ne le connaissait pas. 
Bien qu'elle fût venue plusieurs fois au Mont-Dore, le 
hasard avilit voulu qu'elle n'eût jamais affuiiv, h lui, 
cl elle ne manquei'air pas de redemander ses anciens 
guides. Il fallait donc décider ceux-ci S nous laisser 
briguer la préférence, et empêcher tous les aulres do 
faire un mauvais parti a ma nouvelle figure. Ce que 
François mit en oeuvre de prévoyance, de diplomatie 
el d'imagination, je ne m'en occupai nullement, si en 
n'est pour payer sans discussion la condescendance el 
la discrétion de nos compétiteurs. 

Le surlendemain de mon arrivée, tout était arrangé 
avec d'autant plus de promplilude que le. services des 
guides, porteurs de chaises et loueurs de chevaux, 
n'était pas encore réorganisé. La saison des bains, qui 
est aussi colle des touristes, ne commence au plus tôt 
qu'au 15 juin, quand le temps est beau : nous n'étions 
qu'au l fr , et le temps était affreux. Durant les dix mois 
de l'année OÙ les pauvres montagnards rlc cette région 
ne vivent pas do la dépense lies étrangers, ils exercent 
une industrie ou une profession quelconque. Aussi 
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chacun l'tbiil-il encore à son travail, lus uns à la scierie 
île planches de sapin, 1rs auli'es au\ réparations d<^ 
chemins et souliers emportés iliaque hiver par la t'onlc 
des neiges, d'autres encore au commerce des fro- 
mages, à la cueillette du lichen sur le l'uy-du-Capttein, 
ou a l'extraction des pierres d'alun de la carrière du 
Sancy. l-ïmirois eut donc peu île jaloux à écarter, hieu 
que les Butler, étant absolument les seuls étrangers 
débarqués dans le village , de vinsse rit nécessaire] ne ut 
le point de mire des prétentions rivales. 

Mon plan improvisé réussissait donc comme réus- 
sissent presque toujours les entreprises que l'on ne 
discute pas. François critiqua seulement mou costume, 
qui lui parut beaucoup trop neuf pour être porté dans 
la semaine. Il me prêta une casquette bordée de 
loutre et une camisole de laine rayée avec un gilet de 
velours sjus manches. Il rue iit ûter mes bretelles cl 
les remplaça par une ceinture rouge roulée en corde. 
11 retailla lui-même ma barbe et mes cheveux a sa 
guise. J'étais bien [iour lu moins aussi hâte que lui, cl. 
il fut obligé de me déclarer irréprochable. Cette nou- 
velle toilette me donnait l'avantage de n'être pas re- 
connu aisément pour l'homme qui avait repoussé le 
taureau sur la route de Saint-Nectaire. Aussi, quand 
je parus devant la famille Butler, ni elle ni ses gens 
ne songèrent à inc remarquer. 
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il avilit plu loulo la veille, les chemins lias étaient 
inoncU-s, et l'on avait deimmdé des chevaux; mais, 
quand on eut gagné le pied de la montagne, ou les 
renvoya : M. Butler aimait mieux marcher, et ses 
enfants voulaient faire comme loi. (h; ava;!. |>: i -. irois 



briser, une bêche de botaniste, des vivres pour la col- 
lation, plus les manteaux imperméables, les chaus- 
sures de rechange, et divers aulnes ustensiles ou vête- 
ments de promenade. 

Je n'avais pas eu besoin des leçons de François 
pour comprendre en quoi consistait le devoir d'un 
guide modèle. Marcher toujours devant, en regardant 
tous les trois pas si l'on doit ralentir ou accélérer sou 
trahi, choisir le meilk'ur de leri'ain, écarter ie- pierres 
avec le bout du pied sans les faire rouler sur ceux qui 
vous suivent, se retourner et offrir la main dans les 
endroits dilliciles, et, si le voyageur dédaigne voira 
aide, s'a rc-hou ter dans les passages dangereux, do 
manière ù le recevoir ou a ic retenir, s'il tombe on 
chancelle : tout cela m'eût semblé fort doux et facile, 
s'il se fût agi de Love; mais j'eus besoin de veiller 
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beaucoup sur moi pour ne pas oublier souvent son 
l!v;uh.:M]iU!\ Ci riv, lequel affectait <\i: me réduire à l'état 
de cheval de bât, et me remerciait de la main avec 
une sorte d'impatience dédaigneuse , quand je lui 
pi'csor.lais ic liras ou l'épaule. Cependant cr> tareon. 
agile et hardi, n'élaii pas l'obusle, el il manquait abso- 
lument de prévoyance et de coup d'oeil. Deux ou Irois 
lois je le préservai on dépil de lui-même, et, comme 
il prétendait vouloir toujours prendre les devants, 
Love s'approcha de moi, et me dit tout bas : 

— Mon ami, ne le quittez pas, je vu, ; prie ; il n'est 
pas prudent. Arrangez-vous seulement de manière 
qu'il ne s'aperçoive pas trop que vous le surveille/, 
bien. 

Ce n'était pas une tâche aisée, et, de plus, je la troa- 
vais déplaisaide. Il me semblai! aussi qui; ma iiyuru 
déplaisait au jeune homme, bien qu'il ne songe.' '. en 
aucune l'aeon à la svamisaîli'o. l'cut-éire même se 
trouvait-elle entièrement effacée de son souvenir. 
Quant a Love, elle ne m'avait pas regardé du tout, et 
je savais que M. Butler avait fort peu la mémoire des 
physionomies humaines : il n'avait que celle des noms 
et des choses. 

Love avait, en me parlant, la douceur polie que je 
me rappelais lui avoir toujours vue avec les infé- 
rieurs , mais aussi cette nuance d'autorité que l'on est 
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on droit d'avoir avec un guide bien payé. Elle avait 
dît : a Mon ami, je vous prie, » comme elle eût dit : 
i< Brave homme, faites eu que je vais vous ordonner. » 
J'aH'cdais un idr simple et des allures rustiques aux- 
quelles il ne m'Était pas d illicite de donner le earac- 
imt hid^ène le plus fidèle. Je retrouvais aussi sans 
effort l'accent des montagnes de l'Auvergne, qui n'est 
pas le charabia de convention qu'on nous prête à 
Paris, mais une sorte de gasconnage orné parfois du 
^nisse veinent provençal. Quant au putois proprement 
dit, je n'en avais pas oublié une locution, et je le pur- 
lais avec tes autres guides de façon à satisfaire l'oreille 
la plus méfiante. 

Les monts Dore, bien que plus élevés et plus escar- 
pés que tes monts Dûme, ne sont pas d'un accès 
tres-diflicile en été, même pour tes femmes; mais la 
saison que M. Butler avait choisie pour son excursion 
les rendait assez périlleux à explorer. Presque partout 
les sentiers avaient disparu, et tes tourbes épaisses 
îles hautes prairies, dé!rempi.'v5 par l'humidité, su 
détachaient par énormes lambeaux qui menaçaient 
deuils engloutir. Le pied ne trouvait pas toujours 
sur le soi Sa résistance m'cuswire pour se fixer, et 
par endroits il fallait escalader des t' ho éléments de 
roches et d'arbres dont notre poids hâtait la chute. 
Quand le terrain n'était pas trop rapide, c'était un 
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jeu, même pour M. Butler, qui était resté excellent 
piéton , et ijui se piquait il bon droit d'avoir ie 
pied géologue; mais par moments, sur des revers pres- 
que verticaux, je ne voyais pas sans Irembler l'adroite 
et courageuse Love se risquer sur ces masses crou- 
lantes. 

C'est cependant la seule époque de l'année où l'on 
puisse jouir du caractère agreste et louchant de ce 
bran sanctuaire il:; mor-taunes. Aussitôt que los bai- 
gneurs arrivent, tous ces sentiers, raffermis et dé- 
blayés à la bâte, se couvrent de caravanes bruyantes : 
le village retentit du son des pianos et des violons, 
les prairies s'émaillent d'os de poulet et do bouteilles 
cassées ; le bruit des tirs au pistolet effarouche les 
aigles ; chaque pic un peu accessible devient une guin- 
Kuiîtlu où la f«s!dui: iislyiic S'asseoir pntu' [>:u'ler turf 
ou spectacle , et l'austère solitude perd irrévocable- 
ment, pour les amants de la nature, ses profondes 
harmonies et sa noblesse immaculée. 

Nous n'avions rien de pareil a redouter au milieu 
des orages que nous traversiez:.- ; et j'entendais dire à 
I.ovi! qu'elle aimait l.'eaueoiq> mieux ivs ebeniius im- 
praticables et ces promenades pénibles, assuisunilées 
d'un peu de danger, que les sentiers fraîchement re- 
taillés à la biche ou battus par les oisifs. 

— J'aime aussi le printemps plus que l'automne 
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ici, disail-clle a son père. Les pror.mations de l'été y 
laissent troji de traces que l'hiver seul pi'ut laver cl 
fai:v !>:iblier. lUiiia ee miiîiiciit-ei, le pays n'est pas à 
tout le monde; il est a ses maîtres naturels, aux pas- 
teurs, aux troupeaux, aux bûcherons et à nous, oui 
avons le courage de le posséder à nos risques ut pé- 
rils. Aussi je me figure qu'il nous accueille en amis, et 
que rien de fac!teu\ ne nous y peut arriver. Ces herbes 
n:;m:lléi s sente;)! bon: us th.-i.u-~,. joutes remplies îles 
diamants de la pluie, sont quatre fois plus grandes et 
plus belles que celles de l'été. Ces grandes vaches, 
bien lavées, reluisent au soleil comme dans un beau 
tableau hollandais. El le soleil! ne trouvez-vous pas 
que, lui aussi, est plus ardent et plus souriant à tra- 
vers ces gros nuages noirs qui ont l'air de jouer avec 
lui? 

Love avait raison. Cette nature, toute baignée à 
chaque instant, était d'une suavité adorable. Lès tor- 
rents, pauvres en été, avaient une voix puissante et 
iliis orales IV h ] ■ : i ■ . ; . Le ir-; dus nuages c-li^i^i'iii!. à ebiique 
instniil l'asped îles tabhamN l'.mtas'ii.pies, cl. rpiand la 
pluïc tombait, les unies rideaux de sapins, «perçus a 
travers un voile, semblaient reculer du double , ot le 
paysage prenait la vastifude des grandes scènes de 
montagnes. 
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XX 



Comme mes voyngeurs (c'est ainsi que je pouvais 
les appeler, du ce !i>:i do propriétaire qui est particu- 
lier aux guides) connaissaient lu pays, ils n'étaient 
pas pressés de refaire les promenades classiques, et ils 
allaient en naturalistes, étudiant les détails, cherchant 
à explorer des parties qui ne leur étaient pas fami- 
lières et qui n'étaient guère expiorables. Copondaiil, 
quand nous fûmes arrivés sur les hauts plateaux, tout 
danyer cessa, et je pus abandonner mon jeune maître 
à iui-raême. 

Ces plateaux , souvent soutenus par des colonnades 
de basalte comme celles de mon vallon natal de fa 
Hoche, sont beaucoup plus élevés et plus poétiques. 
Ce sont les véritables sanctuaires île la vie pastorale. 
Le gazon inculte qui revêt ces régions fraîches s'accu- 
mule en croûtes profondes, sur lesquelles chaque 
printemps fait lleunr un herbage nouveau. Les trou- 
peaux vivent la quatre mnis de l'année en plein air. 
Leurs gardions s'installent dans des chalets qu'on ap- 
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ÎOR JE AN DE L.V BÛCHE. 

pelle luirons (et hurots), parce qu'on y fait le beurre. 
On marche sans danger, maïs non sans fatigue, dans 
ces pâturages gras et mous, sous lesquels chuchotent 
au printemps des ruisselets perdus dans la tourbe. La 
où règne cette herbe luxuriante et semée de fleurs, 
mais dont le sous-sol n'est qu'un amas de détritus in- 
fécond:;, il ne pousse pas un arbre, pas un arbuste. 
t>s. (':r)ii:'mis étendues siiiis abri, mais largement on- 
dulées, quelquefois jetées on pente douce jusqu'au 
sommet des grandes montagnes, d'autres fois enfer- 
mées, comme des cirques irréguliers, dans une chaîne 
rte cimes nues, ont un caractère parlienliei- de mélan- 
colie rêveuse. La présence des troupeaux n'ôto rien à 
li'ur grand air de solitude, et le bruit monotone de la 
lente mastication des ruminants semble faire partie du 
silence qui les enveloppe. 

Love se jeta sur l'herbe auprès d'une troupe de 
vaches qui vinrent llairei' sos vèlcmeids et IiVikt ses 
mains pour avoir du sel. Ces belles bêtes étaient fort 
douces; mais je vis Love de si pris entourée par leur? 
cornes, qu'il me fut permis de m'approcher d'elle 
pour la déb;i:'i'as$i'!' au besoin île trop do familiarité. 
Je me tins cependant de manière à éviter son atten- 
tion, redoutant toujours le premier regard qu'elle at- 
tacherait sur moi, et voulant éprouver d'abord l'effet 
de ma voix. Me sentant lù, elle m'adressa plusieurs 
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ipîi-s'ioes sur les liabiluiles de la prairie, Us mieuis 
des chalets, et même elle me demanda si j'avais été 
gardeur de troupeaux dans mon enfance. Je n'hésitai 
pas à répondre oui, et, comme je pouvais parier r.v 

dè ma localité, mais (|ue j'avais eu In loisir d'étudier 
là i n d'antres lr:ii|is, mes i>'pon;es parurrnl natu- 
relles. Ma voix tio disait, plus rien au eu'ur de Love. 

paysan quelconque. Kn ce moment, le soleil frappait 
très-fort sur elle, et je voyais la sueur perler sur son 
iront ; j'ouvris un jfn'.nd parapluie <lo>:t j'élais nnmi, 
et je le tins sur sa tête. Elle ne prenait jamais aucune 
de ces précautions pour elle-même; mais elle pensa 
que je voulais wtgnei' ma journée en conscience, et 
elle me laissa taire. Je lui demandai si elle avait soif, 
et, sans trop attendre la réponse, je courus traire «ne 
chèvre dans ma lasse de cuir. Elle prit en souriant ce 
que je lui offrais, et, après avoir bu, elle m'envoya au- 
près de son perc et de son frferc pour leur proposer de 
goûter cet excellent lait. Me trouvait-elle importun, 
comme le sont certains guides trop attentionnés? Dans 
tous les cas, elle ne parut pas vouloir me le faire sen- 
tir, car, lorsque je revins auprès d'elle, Love me parla 
encore pour me demander si j'avais femme et enfants. 
Je lui répondis à tout hasard que j'avais une belle 
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grande femme presque aussi blandio qu'elle, trais 
filles et ik-ux forçons. Je commençais a m 'amuser de 
mil iloulm.uvuse sUiialinn, et j'étais jjri'i civr à iuiis 
mensonges. 

— En ce cas, me dit-elle, vous aimez licaucoLip 
voire femme, une femme qui est belle et qui voua 
élevé de beaux enfants? 

— San- (lll'lle je l'aillil' lx';!;ieOll|>. SVjïitLllIis-je ; mais 

elle a un déTaul, c'est qu'elle est indiftei'entc. 

— Comment, indifférente? Elle ne vous aime pas 
autant que vous l'aimez? Est-ce là ce que vous voulez 

— C'est bien là ce que je veux dire. J'ai une femme 
comme il y en a peu, voyez-vous! une femme qui no 
pense qu'a son travail et à ses en fan! s, Kl le aime aussi 
ses père et mère, ses frères et sœurs ; mais, quant au 
mari, c'est par-dessus le marché, 

— Vous avez l'air d'être jaloux d'elle ; peut-être que 
cela vous rend injuste? 

— Je serais bien jaloux comme un diable, si elle 
m'en donnait sujet; mais je sais qu'elle est sage, et, 
d'ailleurs, vojez-vous, aimer un autre homme que 
moi, en lui donnerait trop de peine. 11 y en a comme 
ça qui no peuvent pas loger deux sortes d'amitiés à 
la fois. 
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JEAN DE LA ROCHE. 211 

— Ic îip vous comprends pus bien, reprit Love en 
cherchant à me regarder. 

Mais je me méfiais, ci, assis en pente à deux pas 
au-dessous d'elle, je ne relevais pas la tête pour lui 

— Vous pensez donc, ajoula-t-elle, que l'amitié est 
peu île chose on ménage? 

Et, comme si je fusse devenu tout \t coup pou;' elle 
un sujet d'éludé, elle me demanda quelle si grande 
difleivnce je pouvais i'aire entre l'm.'i/dï que m'accor- 
dait ma femme et celle que je semblais exiger. Elle 
s'exposait à d'émiiif-'es réponses de la part d'un rustre; 
niais ou sa Miiileur ne les lui laissait pas prévoir, ou 
mon ton sérieux la rassurait. 

J'avais beaucoup i. faire pour m'expliquer, sans 
sortir do mon personnage naît' et sans trahir lo besoin 
que j'avais do lui arracher quelque réllexion sur sa 
manière de sentir un sujet si délicat. 

— 11 y a bien des sortes d'amitié, lui répondis-je. 
11 y en a une tranquille comme celle de ce pelit ruis- 
seau qui coule la tout endormi sous vos pieds, et il y 
en a une autre qui mène grand train, comme la cas- 
cade que vous entende/, d'ici. Je ne suis pas assez sa- 
vant pour vous dire d'où vient la différence] mais elle 
y est, n'est-ce pas? Je suis bien que je me tourmente 
de tout ce qui peut tourmenter ma femme, et que, si 
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je- la perdais, ce ne seraient pas nies enfants qui me 
]n i\'itipl;,Ci'i'ai'']]f. fandis qu'elle, rien de ce i|ni ]K.'Ul 

m'arriver a moi tout seul ne la tourmente, et, si je 
mourais, pourvu que les petits su portent bien et ne 
manquent pas de pain, elle conserverait sa bonne 
mine, et ne penserait pas plus à moi que si elle ne 

— Je crois, répondit Love attentive, que vous vous 
trompez, et qu'une femme ne peut pas être aussi in- 
différente pour un bon mari. Je pense que vous vous 
tourmentez vous-même dans la crainte d'être trop 
content de votre sort, et cela m'étonne. Est-ce que 
vous n'aimez pas le travail, qu'il vous reste du temps 
pour vous creuser ainsi la tête? 

Nous fûmes interrompus par Hope, qui lui dit en 
anglais : 

— Eh bien, que faites-vous donc là en conversation 
sérieuse avec ce guide ? 

— Sérieuse? répondit Love en riant. Eh bien, c'est 
la vt-rité, je parle philosophie ei sentrment. ;,vee lui. Il 
est très-singulier, cet homme, trop intelligent peut- 
être pour un paysan, et pas assez pour savoir être 
heureux. 

Et elle ajouta en latin : 

— Heureux l'homme des champs, s'il connaissait son 
bonheur! 
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JE A S DE LA HOCHE. S13 

Puis elle lui demanda en anglais s'il n'avait pas les 
pieds mouillés, et, se levant, elle reprit avec lui sa 
promenade de la prairie. 

Je les suivais et j'écoutais avidement tout ee qu'ils 
pouvaient se dire. J'entendais désormais parfaitement 
leur langue, et, comme je ne leur inspirais aucune 

prendre en'ro eus, à un moment donné, le mol de 
mou passé et celui de mon avenir; mais je n'appris 
rien. Ils ni: pariéroul que de liolanlquo, et à ce propos 
ils mentionnèrent un certain classement, absurde se- 
lon Hope, ingénieux selon Love, que prétendait tenter 
M. Junius liiflck. .l'avais oulilié cr personnage, et son 
nom me frappa désaeréaiilenifn!, surtout, parée que 
l.ove le défendait contre les dédains scientifiques i!.' 

accoutumé , maïs sans que je pusse savoir où il 
était en ce moment et pourquoi il ne se trouvait, pas 
avec eux. Je n'avais pas pensé à m 'enquérir de lui â 
Dellevue. Peut-être y élait-ii resté, fixé aux précieuses 
collections comme un papillon à son épingle. 

Pendant huit jours entiers, je suivis ainsi la iiimiilc 
iîutler en promenade, toujours chargé comme un 
mulet et toujours attaché aux pas du jeune homme. 
J'échangeais pourtant chaque jour quelques mots avec 
Love, qui me plaisantait sur ce qu'elle appelait mou 
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hument' noire. Quand o!le parlait rie moi dans sa 
langue avec son frère, ci!,' disait que mes raisonne- 
ments et mon amour conjurai l'iii!éi'e--.',::it']]| ; mais 
elle pi vieil bit avoir uni' préférence pue:' j-'iui-eois, 
ilonl i'iHUiiour insouciante et les hrti rustiques h te- 
naient en juiielé. Ilope ne me parlai! jamais que puer 
mu donner des ordres ou pour me prier d'un ton poli 
et bref de ne pas le. loucher. M. Huiler était toujours 
la douceur et la bonté mûmes. 11 ne paraissait pas me 
distinguer des autres guides, el. Il nous parlait a tous 
trois du mémo ton paternel el bienveillant. 

Au bout de ces huit jouis, durant lesquels, de neuf 
heures du matin a sept heures du soir, je ne- perdais 
pas de vue un mouvement de Love, je fus bien eon- 
vaiiteu qu'elle n'avait pas eu une pensée pour moi, 
puisqu'elle ne s'avisa pas nue seule ibis de remarquer 
ou de faire remarquer nia ressemblance avec le mal- 
boureu\ qu'elle avait connu. Je la vis toujours absor- 
bée par l'étude de la nature, par le soin do montrer a 
son père tout ee qu'elle pouvait trouver d'intéressant, 
on de le consulter pour le distraire de trop de rêverie. 
Quant 'à son frère, elle me sembla ne plus s'en occu- 
per avec inquiétude, l'Mr avait pi':- toute eonlianee 
dans ma manière de l'escorter. 

Un jour, entin, elle m'accorde, tout à t'ait son atten- 
tion, el elle dit à son père eu anglais que, si je n'étais 
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pas k; plus divertissait des trois fiuidi;s nuvei'fïnaïs, 
j'étais ;'; coii|i sur le [tins empressé, k. plus solide ut 
le plus consciencieux, 

— C'est bien, répondit M. Ilot 1er, il faudra lui don- 
ner û ['insu dfs autres un surcroît de récompense, à eu 
brave garçon-KU 

— Oui, certes, je m'en charge, reprit Love, Je veux 
lui acheter une belle robe pour su feniiui!, dont il est 
amoureux fou après cinq ans de mariage. Savea-vous 
que c'est beau d'être si fidèle, et qu'il y a dans ce 
paysan-là quelque chose de plus que dans les autres! 

— Eh bien, répliqua II. liulicr, diLi^-lui de iniii.; 
conduire demain dans sa maison. \'ous serez bien aise 
de la voir, sa femme, et peuUâtre saurea-vous leur 
diro à fous deux quelque bouiM parole, vous qui avez 
toujours de si bonnes 'niées d;:::s le eau ri 

Love s'adressa alors a moi en français, et me de- 
manda de que! eû!é je di-meinv;:--. i . un peu Li:, ih: 
feindre. J'échangeai un regard avec François, ol il 
répondit pour moi que. je ne demeurais pas dans le 
pays même. Et puis, averti par un second coup d'oeil, 
il rompit la glace, ainsi que nous étions convenus de 
le faire à la première occasion. 

— Mon cousin Jacques, dit-il en me désignant, de- 
meure du côte de Vélay, dans un endroit que vous ne 
connaissez peut-être pas, et qui s'appelle la Roche. 
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«16 JEAN DE LA ROCHE. 

— La Uoclic-sur-bois? demanda Love avec une cer- 

■ -Oui, i-i' 1 j iisiu) is-]f. Ksl-ee que vous clos de par là? 
l'eul-itris que vous avez enlendu parler du propriétaire 
des bols oii jt! travaille quelque Ibis, quand je nu viens 
ims eliorclirr de l'ouvrage par ici, M. Jean de la lioclie 
L'onnaissoz-vous ça? 

— Oui, répondit brièvement Love en atlachant sur 
moi le premier l'égard que j'ciu-te encore pu .sur- 
prendre ou obtenir d'elle. 

lit elle resta interdite , comme si pour la première 
fois elle s'avisait de la ressemblance. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez, ma chère? lui 
dit en anglais M. Butler en me regardant aussi. 

— Vu-us ne Irouve/ pas, répondit Love, que cet 
homme a les mêmes yeux et le même front,... et aussi 
quelque chose du sourire triste de notre pauvre Jean? 

Elle se détourna vite ; mais je sentis sa voix émue, 
et ses paroles entrèrent dans mes entrailles comme 
une flèche. 

— Je crois que vous ave/, raison, répond il M. limier. 
J'y avais déjà pensé vaguement, et à présent je no 
trouve rien là d'extraordinaire. 

— Pourquoi? reprit Love avec animation. 

— l'arec que... Mon Dieu, ma chère, vous n'êtes pins 
un cuiant, et on peut vous dire cela. Le père de notre 
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pauvre ami était jeune et un peu trop... comment vous 
dirai-je?... un peu trop jeune pour sa femme, qui 
était modeste en ses manières et contenue dans sa 
jalousie. Il courait un peu les environs, et l'on dit que 
beaucoup de villageois de ses domaines ont un air de 
famille... Voila du moins ce qui se voit dans plusieurs 
localités seigneuriales, et ce que M. Louandre m'a 
raconté en me disant qu'avant et même depuis la mort 
de son mari, la pauvre comtesse de la Roche avait vécu 
dans les larmes d'une jalousie muette et inconsolée. 
Et c'est pourquoi, chère Love, autant vaut rester fille, 
comme vous l'avez résolu, que de se jeter dans le 
hasard des passions. 

— Oui, reprit Love en s'asscyant au hord d'un beau 
réservoir d'eau de roche, oii bondissaient des imites 
brillantes comme des diamants ; je vois, par l'exemple 
de ce paysan jaloux de sa femme, que la passion peut 
troubler même le mariage, et, par ce que vous m'ap- 
prenez des chagrins de la pauvre comtesse, je vois 
aussi que le veuvage et la solitude ne guérissent pas 
de ces déchirements-là? 

[ille prononça ces mots avec une tristesse qui me 
frappa, lï'lais fort ému do la révélalinu que M. fiutler 
venait de me faire des causes de l'étrange abattement 
où j'avais vu ma pauvre mère vivre et mourir, et en 
même temps je croyais voir percer un regret- dans les 
. la 
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iv [luxions do Love sur le veuvage du cœur. Nous étions 
auprès d'une scierie de planches, au penchant d'une 

vi:ilc ]i)rnUiiii!)i; boisée. Ces usines rustiques sont très- 
pïttoresques dans Ici inonfs Dore, Celle-ci était dans 
un site d'une rare poésie , et ht famille y faisait haflc 
pour prendre sur l'herbe sa collation portative de 
ebaque jour. Nous étions chargés de trouver à cet effet 
de l'eau de source et une belle vue, ce qui n'était pas 
difficile, et nous servions nos voyageurs avec zele; 
mais, aussitôt que tout était à leur portée, ils nous fai- 
saient asseoir tons trois assez près d'eux, et Love nous 
passait avec beaucoup de soin et de propreté la des- 
serte, qui était copieuse. 

Au moment où Love et son pire s'entretenaient 
comme je viens (le le rapporter, t'i'aiieois lui impro- 
visait un siège et une table avec des bouta de planche. 
Je feignis de trouver qu'il ne s'y prenait pas bien, et 
je m'approchai d'elle pour voir l'expression de son 
visage; mais elle se détourna vivement, et il sembla 
que , comme au château de Murol , elle faisait un 
grand effort sur elle-même pour retenir une larme 
furtive. Quelques instants après, elle me regarda en 
prenant de mes mains la petite corbeille qui lui ser- 
vait d'assiette pour déjeuner, et elle dit à son père en 
anglais ;.. 

- Alors ce serai; là un frère de Jean ? 
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Et, sans attendre la réponse, elle me demanda si 
j'avais connu le jeune comte de la Roche. 

— Comment donc ne le connaîtrais- je pas , répon- 
disse, puisque je demeure à une lieue de chez lui? 
Mais il y a longtemps qu'il est parti pour les pays 
étrangers. 

— Oïl il s'est msriéî. .. reprit-elle vivement. 

— Quant à cela, répliquai-je résolument, on l'a dit, 
comme on a dit aussi qu'il élait mort; mais il parait 
que l'un n'est pas plus vrai que l'autre. 

— Comment ! s'écria-t-elle, qu'en savez-vous? Vous 
n'en pouvez rien savoir. Est-ce qu'il a donné de ses 

- no uvel les de rnièremen t ï 

— La vieille gouvernante du château, qui est nia 
tante , en a reeu il n'y a pas ylv,~ de lmii jours, et elle 
m'a dit: « On nous a fait, des mensoni^s, notre maître 
n'a pas seulement pensé a se marier. » 

— Mon père, s'écria Love en anglais et en se levant, 
entendez-vous? On nous a trompés! 11 vit, et peut- 
être pense-t-il (oujours à nousl 

— Eh bien, ma fille, dit M. Butler un peu troublé, 
s'il vit, grâces en soient rendues à Dieu ; mais, s'il n'est 
pas marié,... qu'en voulez-vous conclure? 

— Bien,... répondit Love froidementi après une 
cumle hésitation. 
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Et, s'adressant à moi, elle m'ordonna (l'aller cher- 
cher son frère. 

J'eus en ce moment un accès de rage et de haine 
contre elle. Je me dirigeai vers Hope, qui s'oubliait à 
causer avec les scieurs; je lui dis fort sèchement qu'on 
l'attendait, et je m'enfonçai dans la forêt, comme 
pour ne plus jamais revoir cette fille sans amour et 
sans pitié, qui n'avait rien à conclure de ce qu'elle 
venait d'apprendre. 1 

Mais François courut après moi ; le brave homme 
savait lout mon roman, que par le menu il m'avait 
bien fallu lui confier. 

— Où allez-vous? me dit-il. Venez doue! elle parle 
de vous! elle veut voix- de m un: 1er .si M. Jean doit re- 
venir bientôt (Je. ses voyages. t'.Uu me l'a demandé, a 
moi; mais, ne sachant pas ce que vous voulez qu'on 
dise là-dessus, j'ai répondu que je n'en savais rien. 
J'ai dit pourtant que je le connaissais, ce pauvre 
M. de la Roche, que je m'étais souvent promené avec 
lui, et que j'avais entendu dire qu'il avait eu depuis 
de- peines d'amour pour une demoiselle trop Mère qui 
ne l'aimait pas. Enfin j'ai parlé, je crois, comme il 
fallait parler. 

— Et qu'a-t-elle dit de cela, elle? 

— Elle m'a demandé si je savais ou si vous saviez 
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le nom de cette demoiselle ; à quoi j'ai dit : « Non, » 
et elle a paru tranquille. 

— Ehbien, puisqu'elle est tranquille, laissons-la 
dans sa tranquillité ! Ne répondez plus à aucune ques- 
tion, ne songez plus à fne servir. Je m'en vais, je 
retourne chez, vous, et demain je pars. 

— Non pas, non pas! s'écria François en me rete- 
nant; elle parle très-vivement de vous avec son frère. 
Je ne comprends pas ce qu'ils se disent, mais j'entends 
votre nom a tout moment. Ils. ont l'air du so disputer. 
Il faut au moins que vous sachiez ee qu'ils pensent de 
vous. Revenez, revenez vite; car, si vous partiez 
comme ça fàthé, elle pourrait bien se douter que c'est 
vous qui étiez là, et le pere pourrait bien à son tour 
se fâcher contre moi. Souvenez-vous que vous m'avez 
jures que, dans toule celle attire, je ne serais pas com- 
promis, et que ça me ferait grand tort dans mon état 
de guide , si on savait que je me suis mêlé d'histoires 
d'amour. 

François avait raison, et, d'ailleurs, ma fierté se 
révoltait à l'idée que l'on pouvait me deviner après 
m'a voir dédaigné si ouvertement, le revins après avoir 
cueilli des fruits de myrlilc, que M. Butler aimait 
beaucoup, et il me remercia en disant : ' 

— Cet excellent garçon pense a toutl Vraiment, on 
voudrait l'avoir à son service I Jacques, quand vous 
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voudrez travailler chez moi , je ne demeure pas très- 
loin de votre endroit, vous n'avez qu'à venir; vous 
serez bien reçu ! 

— Oui, ouil ajouta Love; qu'il vienne, et qu'il 
amène sa femme 1 J'ai grande envie de la con- 
naître. 

Je m'imaginai qu'on disant cela, e!!e avait une in- 
tention malicieuse et qu'elle m'avait reconnu, car il y 
avait sur ses lèvres je ne sais quel mystérieux sourire 
qui me fit trembler de la tête aux pieds. Je regardai 
Hope : il ne prenait pas garde à moi, et il avait l'air 
de bouder sa sœur, qui, peu d'instants après, lui fit 
des caresses, et réussit à l'égayer sans paraître songer 
à me questionner sur le retour prochain ou possible de 
Jean de la Roche. 



Une heure après, nous redescendions vers un vallon 
du fond duquel s'élève une colline verte, jadis cou- 
ronnée par une forteresse. C'est la Roche-Vendeix, un 
cône dans une coupe profonde, comme le Puy-de- 



Digitized by Google 



Diane auprès do Murol. L'antique forteresse de Ven- 
deix a aussi une histoire, unis tout vestige a disparu. 
Lovo voulut monter jusqu'il l'emplacement couvert 
d'arbustes pour se faire une idée de la situation stra- 
tégique, et elle monta en dépit d'une averse assez 
serrée, Je pouvais l'y suivre, car M. Butler et son fils, 
un peu fatigués tous deux, s'étaient mis à l'abri sous 
un hangar en paille auprès d'uni.: maisonnette ilu ha- 
meau et n'avaient aucun besoin de moi ; mais j'étais 
dans un de mes accès d'aversion et de ressentiment, 
ci je n'aspirais qu'à voir h tin rie cette odieuse jour- 
née. Je regardais donc avec une indifférence dédai- 
gneuse miss Love, enveloppée de son léger manteau 
de caoutchouc, la tête couverte du capuchon, gravir 
légèrement le cône, plus ressemblante de loin à un 
petit capucin qu'à une belle fdlo, et je m'efforçais de 
la trouver disgracieuse et ridicule, lorsque mon nom, 
prononcé par IIopc, me rendit attentif à l'entretien 
du jeune homme avec son père. J'étais a l'abri d'eux, 
contre une charrette où je m'appuyai dans l'attitude 
d'un homme qui dort, et je no perdis pas un mot de 
leur conversation en anglais. 

— Je vous jure, disait Hope, qu'elle regrette de ne 
s'être pas mariée, et que ce Jean de la Roche lui a 
laissé des souvenirs. 

— Moi, reprit le père, je vousjure que vous vous 
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exagérez les souvenirs et les regrets qu'elle peut 
avoir. 

— Eh bien, admettons que j'exagère. 11 n'en est 
pas moins vrai qu'elle n'est pas sans souvenirs et sans 
regrets, el que, par conséquent, elle n'est pas liem-euse 
et qu'elle s'en prend à moi, quoiqu'elle ne l'avoue 
pas. Je vois bien que, toutes les fois que le hasard 
ramène ce sou venir- la, elle me regarde avec des yeux 
tristes, et qu'elle s'ennuie avec nous, comme le jour 
où nous avons été voir les ruines de Muro!. Souvenez- 
vous... Nous avions parlé de M. de la Roche à propos 
dudyke de la Verdièrc... Je l'ai plaisantée à cause du 
souvenir étonnant qu'elle avait gardé des descriptions 
de M. Jean, et elle a boudé, elle qui ne boucle jamais ; 
vous-même, vous en avez fait la remarque, 

M. Butler garda quelques instants le silence, et re- 
prit la parole avec une mi rte de se-iemiité que je ne lui 
connaissais pas. 

— Mon fils, dit-il, parlez-vous trfes-sérieusement ou 
a la légère? 

— Je parle livs-sévieusemenl. 

— Vous êtes bien persuadé que votre sœur a des 
regrets? 

— J'en suis persuadé. 

— Eh bien,, répliqua le père après une nouvelle 



Digitized by Google 



JHAÏÎ DR LA ROCHE, aîl 

pause, je vous dirai comme je disais tantôt à votro 
sœur : Qu'on voulez-vous conclure? 

— Que vous a-trelle répondu? 

— Elle m'a repondu : Rien. 

— Mais ciie a pleuré, s'écria le jeune homme; con- 
venez, mon père, qu'ellr si pleuré. Je m'en suis aperyn , 
moi, quand je suis revenu auprès de vous pour dé- 
jeuner, et, comme ce n'est pas la première l'ois qu'il 
lui arrive de pleurer en se cachant de moi, j'ai eu du 
chagrin et même du dépit. Vous me l'avez reproché, 
et j'avoue que j'ai eu tort. Je vous en demande par- 
don... Mais avouez aussi qu'il est bien triste de ne 
pas voir heureuse une personne que l'on aime tantl... 

M, Butler prit encore quelques instants pour répon- 
dre. 11 paraissai! fiiire un grand ellorl sur lui-même 
pour rentrer dans la notion du monde social et dans 
les préoccupations domestiques ; mais il sortit vain- 
queur de cette lutte entre sa justice naturelle et son 
apathie contemplative, car il parla à son fils avec une 
sévérité dont je ne l'aurais jamais cru capable. 

— Hope, lui dit-il, je n'ai pas l'habitude des repro- 
ches ni le goût des réprimandes; voussavez qu'il peut 
se passer des mois et dos aimées sans que je me dé- 
parte d'un système de tolérance et de mansuétude que 
j'ai cru bon jusqu'à ce jour. Eh bien, ce jour où nous 
voie) amène pour moi une. découverte, un nouveau 

13. 
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point de vue sur ces choses du cœur que vous ne me 
paraissez pas suflisamment comprendre. Voici pour- 
tant l'âge venu pour vous de ne plus abuser du droit 
que l'on srcoi'ilc iiiix (:i]l'an!s d'énieitrc- dis vu [on Us 
dont ils ne sentent pas (a portée et dont ils ne pré- 
voient pas les conséquences. Vous avez été jaloux de 
mon affection et de celle de votre sœur au point de 
nous menacer de mourir, si nous admeliious un nou- 
veau venu dans la famille... 

— Menacer I s'écria Hope; moi! j'ai menacé do 
mourir?... Pardon, mon père, mais je ne mérite pas 
ce que vous me dites là, Tout enfant que j'étais, je 
n'aurais jamais dit une si mauvaise parole, et, si j'ai 
été malade d'inquiétude et de chagrin, croyez-vous 
doue que ce soit ma faute? 

— Pion, ce n'était pas votre faute, et vous n'avez 
pas menacé volontairement. Votre force morale ne 
pouvait pas encore reagir contre un mauvais sentî- 
mes!. Vous ('-lie* fn.iji jeune, et voire sanlé élait Irop 
réellement compromise ; mais, aujourd'hui, mon cher 
Hope, vous vous portez bien et vous avez l'âge de 
raison. Persistez-vous à interdire a votre sœur le ma- 
riage et le bonheur d'être mèreï 

— Je vois bien, mon père, qu'il y a quelque nou- 
veau projet, et que l'on n'a pas appris sans joie que 
M. de la Roche n'était ni mort ni marié. 
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— Eh bien, si Love a ressenti celte joie, et si elle 
se souvient d'avoir aimé ce jeune homme I... 

— Aimé un inconnu! un homme qu'elle n vu huit 
ou dix fois! Croyc'-voiis cela possible? 

— Oui, je le crois possible, et j'admets que cela 
soit. Concluez, Hope ; j'exige que vous vous pronon- 
ciez aujourd'hui. 

Hope ne répondit pas, et, dans un mouvement de 
colère et de douleur, il déchira son gant, qu'il tour- 
mentait dans ses mains, et en jeta les deux morceaux 
par terre. 

Cette manifestation irrita II. limier, qui se leva le 
visage animé, la voix émue, et, avec cette expansion 
soudaine et irrésistible des gens qui évitent longtemps 
les émotions pour les retrouver plus vives et plus im- 
périeuses quand il n'y a plus moyen de reculer : 

— Hope! s'éeriii-l-il, jo vois fuie von s êtes décidé- 
ment un enfant gâté et un ereuv égoïste. Votre scur 
s'est sacrifiée à nous deux ; moi, je l'ai compris et je 
me le reproche. Vous, pour n'avoir pas à vous le re- 
procher, vous affectez de ne pas le comprendre. Eh 
bien, je vous déclare que vous sentirez aujourd'hui, 
pour la première fois île votre vie, le blâme e,t l'auto- 
rité de votre père. J'interrogerai ma fille, et je vous 
jure que, si elle aime quelqu'un, ce quelqu'un-la 
prendra place à côté de vous dans mon cœur et dans 
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ma famille. Dites-vous bien a vous-même que cela 
doit Être et sera, et, si voire srmté. doit souffrir du dépit 
que cela voua cause, sachez que j'aime mieux vous 

Ayant ainsi parlé, M. liutler retomba comme étouffé 
sur le las de paille qui lui avait servi de siège. Hope 
«'lait toujours assis par terre sur des copeaux. 11 resta 
immobile, pale et le sourcil contracté ; puis, après un 
silence que le père ne voulait pas rompre le premier, 
le jeune homme se leva comme pour sortir du han- 
gar. 

— Vous n'avez rien à répondroî lut dit M. Butler 
avec effort. 

— .Vm, i ■£] ioialii. rciri'iicilliiux enfant (l'un faux air 
île soumission : puisque vous ave/ exprimé votre vo- 
lonté, je n'ai rien à dire. * 

— lit rien a me promettre! 

— J'ai à obéir, vous l'avez dit. 

— Obéirez-vous du moins avec le coeur? car la 
soumission passive que vous affectez ressemble a une 
protestation ! 

— Mon cœur n'a rien à voir là dedans que je sache, 
puisque c'est à lui précisément que vous imposez si- 
lence. Permettez-moi de réfléchir sur ce que ma con- 
science peut avoir â me prescrire. 

Et il disparut, laissant soi: pore anéanti. 



Digitized by Google 



Des qu'il se vit seul, M. Buller, <|ui avait complète- 
ment oublié ma présence, fondit en larmes. le ne pus 
supporter le spectacle de cette douleur, et je m'appro- 
chai île lui, résolu à lui tout avouer, à lui demander 
pardon des peines que je lui causais et à lui dire 
adieu pour toujours ; mais, dès qu'il me vit, il me prit 
les mains avec l'expansion d'un père en proie à l'in- 
quiétude. 

— Mon brave Jacques, me dit-il, suivez mon fils. 
Nous nous sommes querellés, et je crains... Je ne sais 
pas ce que je crains I suivez-le, vous dis-je, et, s'il 
vous renvoie, ayez l'air de le quitter, mais ne le per- 
dez pas de vue. Allez, mou ami, allez vitel Mais, 
ajouta-t-il en nie rappelant, si vous lui parlez, ne lui 
dites pas que je suis inquiet. Vous avez des enfants, 
vous savez qu'il faut avoir quelquefois l'air de ne pas 
les aimer quand ils ont tort ! 

J'obéis. Je suivis Hope à distance. Je le vis s'enfoncer 
dans le bois et se jeter à plat ventre dans les lierbes, 
la téte dans ses mains, et agité de mouvements con- 
vulsifs; mais celte crise, que je surveillais attentive- 
ment, dura peu ; il se releva, marcha au hasard faisant 
des gestes, et arrachant des poignées de feuillue qu'il 
semait follement autour de lui. Au bout do quelque 
cent pas, il se calma, s'assit, parut rêver plutôt que 
réfléchir profondément, et, se retournant tout d'un 



Digitized by Google 



Ï30 JEAN DE LA HOCHE. 

coup pour revenir sur ses traces, il m'aperçut â peu de 
distance de lui. 

— Jacques, me dit-il d'une voix brève, venez ici, 
je vous prie, et dites-moi quelque chose que je veux 
savoir. Est-il vrai que M. Jean de la Roche soit vivant? 
Est-il revenu dans son château par hasard ! L'avez- 

— Je n'ai pas dit cela, répondis -jn suns son^ i' 
davantage à copier l'air et l'accent montagnards; 
j'ai dit qu'il était vivant. 

— Et qu'il n'était pas marié î reprit le jeune 
homme trop préoccupé pour remarquer mon chan- 
gement de ton. 

— Et qu'il n'était pas marié. 

— Et où est-il maintenant? Les gens de sa maison 
doivent le savoir t 

— Sa vieille gouvernante le sait. 

— Alors, si je vous remettais une lettre pour lui, 
vous iriez la lui porter tout de suite, et elle la lui 
ferait parvenir. 

— Elle l'aura plus vite si vous la mettez à la 
poste. 

— Y a-t-il un bureau de poste a ce hameau qu'on 
voit d'ici ? 

— J'ai remarqué sur la roule, beaucoup plus près, 
une boîte aux lettres. 
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— Efi bien, attendez, je veux écrire & l'instant 
même, et vous jetterez ta lettre â la boite sans que 
|ii'i : soî'.nc vous voie. Domiey.-moi h: ut-rr-ssiirc à érrhv 
qui est dans ma sacoche. 

Je fouillai dans la sacoche que j'avais sur le dos, et 
j'y trouvai ce qu'il demandait. Il écrivit rapidement 
et d'inspiration, puis il cacheta, et me demanda le 
nom de la gouvernante ; après quoi, il me remit le 
paquet. Je feignis de m'éloigner, mais je me cachai 
à trois pas de là et j'ouvris la lettre qui était à mon 
adresse sous le couvert de Catherine. Elle contenait 
ce peu de lignes : 

h Mon cher comte, je viens de recevoir do vos 
nouvelles pour la première t'ois depuis trois uns, et je 
suis si heureux d'apprendre que vous êtes encore 
de ce monde, que je veux vous Ih dire tout de suite. 
Un soyez pa=. éinmié de recevoir une lettre île moi, 
que vous avez peut-ôtre oublié; mais je ne suis plus 
un enfant, j'ai quinze ans, et je mu rappelle les boutés 
que vous aviez pour moi, ainsi que l'intérêt que vous 
preniez à ma santé. Elle est excellente maintenant, et 
ne donne plus d'inquiétude à mes chors parents, qui 
me chargent de les rappeler à vos meilleurs souvenirs. 
Tous trois nous avons le sincère désir de vous revoir, 
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et j'espère que vous ne tarderez pas a revenir en 
Franco. 

» Hopb Butler, ij 

Je remarquai la prudence et la clarté de celle lettre, 
qui devait me rendre l'espérance sans compromettra 
personne. Dans le cas où j'aurais cessé d'aspirer à la 
main de Love, on pouvait mettre les avances que je 
recevais sur le compte de la simplicité d'un adoles- 
cent, et, dans tous les cas, la lettre pouvait être égarée 
ou montrée sans être comprise par les indifférents. 

Cette généreuse et soudaine résolution me donna 
pourtant à réfléchir. Je craignais de la part de Hope 
que ce ne fût une réparation désespérée de ses fautes, 
suivie de quelque funeste parti pris. Je. retournai près 
de lui pour lui dire que j'avais fait sa commission 
sans être vu, et que, d'après l'heure, je pensais que 
son pere devait songer à se remettre en route. Je le 
trouvai calme et presque souriant. Son orgueil était 
satisfait. Il se leva sans rien dire et revint au hangar 
autour duquel M. Butler errait en consultant de l'œil 
tous les sentiers; mais le pauvre père s'arma d'un 
flegme britannique en voyant reparaître l'enfant de ses 
entrailles. Hope alla droit a lui et lui tendit la main. 
Ils échangèrent cette étreinte de l'air de deux gentle- 
men qui se réconcilient après une affaire d'honneur, et 
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i! n'y eut pas un mot prononcé ; seulement, le fils di- 
sait assez, par sa physionomie firrc et [Va ni' lit 1 , qu'il 
avait tout accepté, et le pire approuvai!, suris rlescen- 
tîre à remercier, (andisqu'au fond de ses yeux humides 
il y avait une secrète et ardente bénédiction. 

Un instant je me crus le plus heureux dos hommes. 
L'obstacle semblait aplani. Hope était au demeurant 
un noble esprit et un brave cœur d'enfant. Gâté par 
trop de tendresse ou de condescendance, il fallait que 
son naturel fût excellent pour s'être conservé capable 
d'un si grand effort après une si courte lutte contre 
lui-même et dru-: si longue habitude de se eiïsirv tout 
permis. M. Butler, en dépit de son besoin d'atermoie- 
ments et de sa répugnance à exister dans le monde 
des faits moraux, était au besoin assez vif dans ses 
décisions, et, s'il n'était pas capable de lutter avec 
suite, du moins il savait trouver dans son cœur et 
dans sa raison des arguments assez forts pour con- 
vaincre a un moment donné. D'ailleurs, celte autorité 
si rarement invoquée ne devait-elle pas paraître plus 
imposante ijuaml elle faisait e\pli>.si<)h? J'eusse donc 
pu voir l'avenir possible et même riant, si Lovo m'eût 
aimé; mais elle m'aimait si peu, ou avec tant de 
philosophie et d'empire sur elle-même! Sans doute 
elle m'avait bien peu pleuré, puisqu'une larme d'elle 
était si remarquée et avait paru un cas si grave à son 
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père inquiet et & son frÈre jaloux! Et moi, que de 
torrents de pleurs j'avais versés pour elle I Elle Était 
lionne fille, et ses yeux s'humectaient un peu <\ mon 
souvenir; elle parlait de moi avec un certain intérêt, 
et i.'IIg n'avait pas été fâchée d'apprendre que je n'étais 
pas mort dans quelque désert affreux ou par quelque 
tempête sinistre : n'avait-elle point dit cependant à 
M. Louandre que, toute réilexion faite, elle se trou- 
vait plus heureuse dans sa liberté, et que la vie n'était 
pas assez longue pour s'occuper de sciences naturelles 
et d'amour conjugal 7 

Je la vis redescendre la Roche-Vendeix aussi légère 
qu'un oiseau. Elle avait ôté son vilain capuchon, elle 
avait retrouvé l'élégance et les souplesses inouïes do 
sa démarche, et, quand elle allait revenir près de nous, 
ses yeux seraient aussi purs et son sourire aussi franc 
que si elle n'eût rien appris sur mon compte. Devais-je 
poursuivre ma folle entreprise! Ne l'avais-je pas ac- 
complie d'ailleurs? Ne savais-je pas ce que j'avais 
voulu savoir, qu'elle était toujours belle, que je l'ai- 
mais toujours, que je n'en guérirais jamais, et qu'elle 
n'avait pas plus changé de cœur que de figure, c'est- 
à-dire que je pouvais compter avec elle sur une amitié 
douce et loyale, mais jamais sur une passion comme 
celle dont j'étais dévoré? 

Je repassais mes amertumes dans mon âme inassou- 
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vie, tandis qu'elle approchait du fond du vallon, et 
que, du haut du chemin, je suivais tous ses mouve- 
ments. Tout à coup je la vis glisser sur l'herbe h'ne et 
immillrc du eônu vi>h\miquo, se relever et s'arrêter, 
puis s'asseoir comme incapable de faire un pas de 
plus. Franc ois, qui ne l'avait pas quittée, mais qu'elle 
avait devancé, était déjà nupi-es d'elle. Hope et M. But- 
ler, qui la regardaient aussi venir, s'élancèrent pour 
la rejoindre; mais j'étais arrivé avant eux par des 
bonds fantastiques, au risque de me casser les deux 
jambes. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, nous cria-t-elle en 
agitant son mouchoir et en s'efforcant de rire. 

Elle ne s'était pas moins donné une entorse et souf- 
frait horriblement, car, en voulant se forcer à marcher, 
elle devint pâle comme la mort et faillit s'évanouir. Je 
la pris dans mes bras sans consulter personne, et je 
la portai au ruisseau, où son père lui fit mettre le 
pied dans l'eau froide et courante. 11 s'occupa ensuite 
avec Hope de -déchirer les mouchoirs pour faire des 
ligatures, et, quand ce pauvre petit pied enflé fut 
pansé convenablement, je repris la blessée dans mes 
bras et je la portai à la voiture. C'était un étroit char 
à bancs du pays qui conduisait quelquefois nos voya- 
geurs une partie de la journée par Ins petits chemins 
tracés dans les bois, et qui venait les retrouver ou les 
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attendre à un point convenu quand ils avaient par- 
couru une certaine dislance â vol d'oiseau. Un second 
char a bancs encore plus rustique était loué pour les 
guides, afin qu'ils pussent suivre la famille et se repo- 
ser en même temps qu'elle dans les courses de ce 
genre que la disposition des rares chemins praticables 
rendait quelquefois possibles. 

Ce jour-là, nous fûmes assaillis par un orage ef- 
froyable. Longtemps escortés par un grand vautour 
roux dont les cris lamentables semblaient appeler la 
tempête, nous reçûmes toutes les cataractes du ciel 
sans être mouillés, vu que les bons Butler, dont la 
voiture était couverte, nous forcèrent de prendre 
leurs surtouls imperméables. François, qui fut appelé 
â cet effet, m'apporta le manteau de Love en me 
disant de sa part que, puisque j'avais eu si chaud pour 
la porter en remontant le vallon de la Roche-Vendeix, 
elle voulait me préserver d'un refroidissement. 

Nous avions d'excellents petits chevaux bretons qui 
nous firent rapidement courir le long des rampes de la 
curieuse vallée de Saint-Sorgues , toute hérissée de 
cônes volcaniques, plus élevés et plus anciens que ceux 
de la route de Saint-Nectaire. Jamais je ne vis le pays 
si beau qu'au début de cet orage, quand la pluie com- 
mença à étendre successivement ses rideaux transpa- 
rents sur les divers plans du paysage avant que le 
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soleil rouge et menaçant eût lini de s'éteindre dans les 
nuées ; mais ce spectacle magique dura peu. L'averse 
devint si lourde et si épaisse, qu'on ne respirait plus. 
La foudre même ne pouvait l'éclairer, et nous cou- 
rions dans un demi-jour fauve et bizarre, oppressés 
par l'électricité répandue dans l'air, assourdis par le 
tonnerre et emportés par nos intrépides poneys comme 
des pierres qui roulent sans savoir où elles vont. 

Pour moi, enveloppé du manteau de Love et tout 
ému encore de l'avoir sentie elle-même contre mon 
cœur, d'où j'essayais en vain de chasser son culte, je 
m'assoupissais dans une rêverie fiévreuse et sensuelle, 
ne me rendant plus compte de rien, et remettant au 
lendemain la douleur et fa fatigue de réfléchir. 



XXII 



Quand nous fûmes de retour à l'hôtel, je la pris 
encore dans mes bras pour la porter à sa chambre. 
Quoique mince de corsage et Mis-élaucée île formes, 
elle était relativement lourde, comme les corps tient 
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les muscles exercés ont acquis le développement né- 
cessaire à l'énergie pliysiquo. Il n'y avait rien d'ctiolii 
dans ('''Ifi: fine rature. !>t, si l ' t'1 l' u:^. ; i l; rte sa silhouette 
la faisait quelquefois paraître diaphane, on était sur- 
pris, en la soulevant, de sentir la solidité, on pourrait 
dire l'intensité de sa vie. 

J'avais donc, fait un eilbH surhumain pour remonta* 
avec ce cher fardeau le versant rapide et assez élevé 
du vallon de la Roclie-Vendeix, Je no m'en étais pas 
aperçu; mais, quand je montais l'escalier de l'hôtel, 
je sentis qu'en dépit du repos que j'avais pris en voi- 
ture, les forces me manquaient tout à coup pour ce 
dernier petit effort. Je fus obligé, pour ne pas tomber 
avec elle, de l'asseoir un instant sur mon genou, à la 
dernière marche. Elle ne s'y attendait pas, et, croyant 
que je la laissais choir, elle jeta instinctivement ses 
bras autour de mon cou, et sa joue effleura la mienne. 
J'étais barbu, poudreux, affreux. Je reculai vivement 
mon visage, en lui disant de ne rien craindre. Je la 
repris sur mes deux bras, et je la portai dans sa 
chambre. Hope, courait déjà le vilhige pour chercher 
le médecin, et les domestiques se hâtaient de prépa- 
rer un bain de pieds camphré, par l'ordre de M. Butler. 

Celui-ci était donc seul auprès de nous, lorsque 
j'éprouvai la plus étrange surprise de ma vie. Par une 
inexplicable inspiration de cœur, au moment où jo 
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déposais miss Love sur le sofa de sa chambre, et où 
j'avais cmiorii la ligure penchée vers elle, elle me prit 
la tête dans ses deux mains et appliqua un gros baiser 
franc et sonnant sur ma joue, en riant comme une 
folle. 

Je restai pétrifié d'étonnement, et M. Butler tomba 
dans une espèce d'extase assez plaisante, comme si, à 
l'aspect d'une dérogation aux lois de la physique, il 
se fût méfié d'une erreur de ses sens. 

— Eh bien , dit Love riant toujours, ça l'étonné 
beaucoup que je l'embrasse, et vous aussi, cher pire? 
Mais réfléchissez tous les deux. Que puis-je faire pour 
remercier ce pauvre homme, qui succombe sous la 
fatigue de me porter, c'est-à-dire de m'avoir portée 
là-bas, où il risquait de tomber mort en arrivant? 
Quand nous lui aurons donné beaucoup d'argent pour 
sa femme et ses enfants, serons-nous quittes .envers 
lui î Eh bien , moi, je pensais à cela tout à l'heure, et 
je me disais : « Quand on s'oblige ainsi les uns les 
autres, on redevient réellement ce que le bon Dieu 
nous a faits, c'est-à-dire frères et sœurs, et je veux 
traiter Jacques comme mon frère, au moins pendant 
une seconde. 1b lui dirai le mot qui résume toute 
amitié et toute parenté, et ce mot sans paroles, c'est 
un baiser, v Co m prenez- vous, Jacques? et me blâmez- 
vous, mon pèrer 
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— Vous avez raison, ma fille chérie, répondit 
M. Butler; votre âme est différente rie celle il? autres! 
Allez, mon cher Jacques, et ou revoir! Vous pourrez 
dire a votre femme que vous ave/ été béni par une 
siiinle, car, voyez-vous, cette fille a vingt et un ans, 
et, sauf mon fils et moi, elle n'avait jamais embrassé 
aucun homme. Elle n'a pas voulu se marier afin de 
rester la mère de son frère. Vous avez donc reçu son 
premier baiser, et c'est celui de la charité chrétienne. 

- — Que cela vous porte bonheur, bonne demoiselle! 
dis-je à Love ; puîssiez-vous vous raviser et trouver un 
bon mari plus beau que moi, que vous embrasserez 
avec moins de charité et plus de plaisir! 

— 11 a de l'esprit, dit en anglais Love à M. Butler, 
pendant que, pour les écouter, je me débarrassais 
lentement des objets contenus dans la sacoche de 
Hope. 

— Et puis, répondit M. Butler en souriant, il res- 
semble à quelqu'un que nous connaissons! 

Hope arriva avec le médecin des bains, qui constata 
une simple entorse, prescrivit le repos pour quelques 
jours, et permit tout au plus les promenades en fau- 
truil après quarante-huit heures d'immobilité absolue. 

Mêlé aux domestiques dans le corridor, j'entendis 
que j'étais condamné a passer quarante-huit heures 
sans revoir Love, à moins que je ne vinsse à bout de 
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trouver un prétexte pour rester dans l'hôtel, et j'y 
cherchais déjà avec François une occupation ih-. sciem' 
de bûches ou de commissionnaire, quand M. Butler 
prit le rôle di' la provitior.co de mes amours. Il nie 
rappela pour me charger de lui rapporter, le lende- 
main, une certaine plante qu'il avait trouvée défleurie 
sur la montagne Charbonnière, et que je lui avais dit 
avoir vue ailleurs. 

Je fus inquiet toute la nuit, non pas tant de l'acci- 
dent arrivé à Love que de celui qui pouvait se pro- 
duire dans la santé de son frère. Il avait fait un grand 
effort sur lui-même après une petite crise nerveuse 
dont j'avais été témoin. La chute de sa sœur avait fait 
diversion à ses pensées; mais, quand le pauvre enfant 
se retrouverait vis-à-vis de lui-même, ne serail-il pas 
repris, comme autrefois, d'un de ces bizarres accès de 
lièvre qui avaient fait Mai mire pour sa vie ou pour sa 
raison? 

Je me relevai à minuit, et j'allai, dans les ténèbres, 
errer autour de l'hôtel, écoutant les moindres bruits, 
et m'attendant toujours à surprendre quelque mou- 
vement insolite dans le service. 

Tout fut tranquille : à la pointe du jour, une fenêtre 
s'ouvrit, et je reconnus le jeune garçon aspirant l'air 
frais de la première aube, 11 me vit et m'appela à voix 
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— Est-ce que vous allez déjà chercher cette plante? 
me dit-il. 

— Oui, monsieur ; c'est de ce côté-ci de la vallée. 

— Eh bien, attendez-moi. Je veux aller avec vous. 

Quelques instants aprî's, il sortit sans bruit de l'hô- 
tel, et nous sortîmes ensemble du village. Hope était 
un peu pâle, mais sa figurr élait sereine, et il me trai- 
tait avec plus d'aménité que de coutume. 

— Vous ne me donnez donc rien h porter? lui 
dis-je. 

— Non, répondit-il, je n'ai besoin de rien. Je veux 
marcher ce matin pour marcher, voilà tout. 

— Vous vous éveillez fièrement de bonne heure, on 
peut dire. 

—Pas ordinairement; mais j'ai fort peu dormi cette 
nuit. 

— Vous n'èles pas malade, au moins? 

— Non, pas du tout. C'est l'effet de l'orage d'hier, 
pas autre chose? 

— Et la demoiselle, vous ne savez pas si elle a 
dormi? 

— Je suis entré plusieurs fois clans sa chambre sans 
la réveiller. Elle dormait bien. 

La conversation tomba, quelque effort que je fisse 
pour la renouer. Mous gravîmes le ravin de la grande 
cascade, ascension assez pénible et même dangereuse 
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pour les maladroits. Comme tic coutume, Hope ne 
voulait pas être aidé; maïs, en deux ou trois endroits, 
je te soutins malgré lui. Quand nous fûmes à la uhute 
d'eau, je cherchai la plante, qui était rare à cause de 
la saison, et la trouvai pourtant assez vite. 

— Est-ce bien celle-là? dis-je à Hope en feignant 
d'hésiter a la reconnaître. 

— C'est bien celle-là, répondit-il; vous avez bonne 
mémoire, Jacm.tes, et von* êtes "il excellent srarcon, 
car vous avez porté ma sœur hier avec un courage et 
un soin dont j'avais besoin de vous remercier. 

— Enfin, repris-je, je serais le meilleur des guides, 
si je n'avais pas F enté le meut de vouloir aider ceux 
qui n'aiment pas qu'on les touche? N'est-ce pas, mon- 
sieur, que c'est comme je dis? 

— Eh bien, mon ami, répondit-il en souriant, c'est 
la vérité. Votre seul défaut est d'être trop prudent. 

— Eh ! monsieur, si François avait été à son poste 
hier, votre sœur ne serait pas pour quarante-huit 
heures à s'ennuyer dans son lit! Et pourtant elle 
marche tres-adroitement, la demoiselle. 

— C'est vrai ; mais on peut se casser la jambe sans 
sortir de sa chambre. 

— C'est encore vrai; mais il n'y a pourtant pas 
tant de chances pour ça que dans l'endroit où nous 
sommes. Voyez I si vous vous oubliez un peu, vous 
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allez faire un saut de quatre-vingts ou cent pieds. 

— Ça m'est égal, Jacques; je ne tiens pas tant à ma 
vie qu'à ma liberté, et, si vous voulez faire un marché 
avec moi, je vous donnerai, pour me laisser tranquille 
une fois pour toutes, autant qu'on vous donne pour 
me surveiller. Cela vous va-t-il î 

— Non, monsieur, ça ne me va pas. 

— Comment I vous refusez ? Savez-vous ce que vous 
refusez ? 

— Je refuserais mille francs par heure. Un guide 
est un guide, monsieur. Il a son honneur comme un 
autre homme; ce qui lut est commandé par des pa- 
rents, il doit le faire. 

— Ainsi vous avez ce point d'honneur dans votre 
état, et, s'il me passait par la tête de descendre en 
courant ce que nous venons de monter, vous m'en 
empêcheriez? 

— Oui, monsieur, et de force, répondis-je avec une 
décision qui l'étonna. 

Hope Butler était Anglais jusqu'au fond dos os. 
L'idée du devoir avait beaucoup d'ascendant sur lui. 
Dès ce moment, il changea de manières avec moi, et, 
abjurant toute morgue, il me traita avec la même fa- 
miliarité cosmopolite que son pere. 

— Allons, vous avez là une obstination estimable. 
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dit- il, et je cède. Seulement, louchez-moi légèrement, 
je suis maigre <;t. douille! malgré moi. 

— Un bon guide, repli quai-je, doit avoir îles tit.iius 
de fer doublées de coton. Votre sœur vous a-t-elle dit 
que je lui eusse fait du mal? 

— Ma sœur se loue beaucoup de vous, et elle m'a 
mÉme dit qu'elle volts avait embrassé pour vous re- 
mercier. Cela a dû vous élonner, Jacques.; mais il faut 
que vous sachiez que c'est une coutume dans notre 
pays, quand une femme se laisse porter par un 
homme, fût-elle reine et fùt-il simple matelot. 

— Je ne pavais pas ça, répondis-je en riant du men- 
songe ingénieux de Hope : votre sœur me l'avait ex- 
pliqué autrement; mais soyez tranquille, je n'en suis 
pas plus fier. 

Hope, tout â fait rassuré, se prit alors d'une con- 
fiance extraordinaire en mon bon sens et en ma dis- 
crétion. 

—Jacques, me dit-il après avoir un peu réfléchi aux 
questions qu'il voulait m'adresser, vous avez connu 
particulièrement ce jeune comte de la Roche a qui 
j'ai écrit hier? 

— Oui, monsieur. 

— Il éliiit niim' dans son entourage? 

— Oui, monsieur, il n'était pas méchant ni avare. 

— Cela, je le sais. On m'a toujours dit du bien de 
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lui.,. Et on a dit aussi qu'il avait eu de grands cha- 
grins. 

— Oui, à cause d'une demoiselle qui n'a pas voulu 
de lui. Tout le pays a su ça. 

— Et le nom de celte demoiselle! 

— Si je comprends un peu ce que je vois et ce que 
j'entends, j'ai dans l'idée que c'est la demoiselle votre 
sœur. 

— Pourquoi avez-vous cette idée? 

— Parce que j'ai su dans le temps, du moins on 
disait ça, que la demoiselle était Anglaise, et qu'elle 
avait un petit frère qui ne voulait pas la laisser ma- 
rier. 

— Et vous en concluez que ce petit frère, c'est 
moi ? 

— Oui, monsieur, à moins que la chose ne vous 
fâche. Vous sentez que ça m'est égal, a moi, ces af- 
faires-là ! 

— La chose me chagrine, Jacques; mais, comme 
c'est la vériLé, elle ne me fâche pas. Je suis que j'ai eu 
tort. Que feriez-vous a ma placo pour réparer une 
pareille faute? 

— J'écrirais une lettre au jeune homme pour le faire 

!'i venir ; mais r'csl pt'ïi(-i":tv [loui-quoi vtui.i ;\vez écrit 
hier, et vous ave/ bien fait. 

— Et croyez-vous que le jeune homme reviendra ? 
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— Ah ! qui périt savoir? S'il croyait que voire sœur 
se souvient de lui! mais votre sœur doit bien l'avoir 
oublié. 

— Je l'ignore. Avant de le lui demander sérieuse- 
ment, il me faudrait savoir ce que pense ce M. de la 
Roche, et, s'il revient, je le saurai. 

— Prenez garde de le faire revenir pour rien. Si 
votre sœur ne veut point de lui, il est capable d'en 
devenir fou, comme il l'a déjà été. 

— II a été fou? Je ne le savais pas! 

— C'est une manière de dire ; mais, pendant que 
vous étiez malade, à ce qu'il paraît, dans ce temps-là, 
lui, il se cassait la téte contre les arbres. Il était si 
triste et si défa't, que fu fondait le cœur de le voir. 
Enfin vous pouvez vous vanter d'avoir quasiment tué 
un homme 1 

— Eh bien, voilà ce que je ne comprends pas 1 
s'écria Hope très-agité. On peut aimer une mSre, une 
sœur â ce point-là ; mais une fille que l'on connaît à 
peine,,., de quel droit vouloir l'enlever à sa famille 
quand on est un nouveau venu dans sa vie, un étran- 
ger pour elle ! 

— Attendez peut-être un an ou deux seulement, 
mon jeune monsieur, et vous comprendrez que c'est 
comme ça, et pas" autrement, l'amour I 
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Hope mit son visage dans ses mains, et s'absorba 
dans le rêve de l'inconnu. 



XXIII 



J'avais interrogé une corde qui devait rester muette. 
Hope n'était pas destiné à connaître les passions, et il 
est à remarquer que les êtres trop aimés, dfes leur 
enfance ont rarement par la suite l'initiative et la puis- 
sance morale des grandes affections. Ce jeune homme 
aimait sa sœur avec une sorte de jalousie passionnée, 
il est vrai ; mais c'est pour le besoin qu'il avait d'elle, 
de sa société assidue, de ses soins délicats et de ses 
incessantes prévenances. Il y avait un immense égoïsme 
dans ce cœur de frère. J'eus assez d'adresse pour en 
sonder tous les replis, sans me départir de mon air 
de bonhomie insouciante, et en lui posant des pro- 
blèmes naïfs. Il ne s'aperçut pas que je le confessais 
en ayant l'air de le consulter. Je trouvai en lui un 
grand fonds de personnalité, un continuel premier 
mouvemeot qui lui faisait tout rapporter à lui-même, 
et de vagues désirs de jeunesse combattus par la mé- 
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fiance envers les femmes. 11 les considérait comme des 
ôtres frivoles et dépravés. Son orgueilleuse austérité 
dominait cU-jîi la révolte des sens, et il était facile de 
voir ï[Ui', considérant Love comme une exception, il 
souffrait de l'idée qu'elle pût descendre aux soins de 
la famille comme une femme ord indice. Pourtant, 
quand je lui lis observer que cette grande in ici licence 
m: dédaignait, pas de le servir ei île le soigner, ce qui 
était sans dotite fort heureux pour lui, il ne sul que 
répondre et se mordît les lèvres. 

Heureusement pour cette jeune ame, incompié^e- 
ment épanouie dans la trop douce atmosphère de la 
(/{itcrie, il y avait en elle, ainsi que je l'avais déjà re- 
marqué la veille, un tri'S-noble développement de 
l'idée du devoir. L'enfant, à défaut des gracieuses 
sensibilités de l'adolescence, avait des principes au- 
dessus de son âge, et, quand i! avait réfléchi, pour 
peu que l'on essayât d'éclairer son jugement, il reve- 
nait à sa logique tout anglaise , qui était de respecter 
la liberté des autres pour faire respecter la sienne 
propre. 

Tout en l'amenant à faire devant moi, espèce de 
borne intelligente dont il ne se défiait plus, son exa- 
men de conscience, je comparais intérieurement -on 
adolescence avec la mienne. Émancipé, comme lui, 
de toute- contrainte par une mer* absorbée dans ses 
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larmes secrètes autant que M. Butler l'Était dans ses 
chères i-tudoi, il m'avait manqué, comme a lui, de 
sentir l'autorité identifiée avec la tendresse; mais, 
comme la tendresse de ma mîTû n'ét;iil pas démims- 
Initivc, je n'avais pas senti cunime lui à toute heure 
ciunhien j'étais aimé, et j'avais éprouvé le besoin im- 
périeux de l'être ardemment par un cœur plus vivant 
et plus jeune. Ceht m'avait peut-être rendu aussi in- 
juste et aussi exigeant envers Love que l'avait été 
Hope par suite de besoins contraires. Il avait toujours 
eu sa tendresse; il n'avait pas voulu la partager, parce 
qu'il n'en concevait aucune antre. Tous deux, nous la 
voulions tout entière, et la pauvre Love, ne sachant à 
qui so donner, ne s'était donnée à personne-, victime 
i!c deux t'^m-Mies. elle clail peul-êlic devenue t'^oisle 
a son tour, en demandant au repos de l'âme et à la 
sécurité de l'indépendance un bonheur que nous 
n'avions pas su lui créer. 

En résumé, je jugeai Hope parfaitement sain d'es- 
prit et de corps, comme il l'était en effet, et je vis que 
les seulcsdispositions inquiétantes à mon égard étaient 
désormais celles de Love. 

Il y avait des moments où je m'imaginais qu'elle 
m'avait parfaitement reconnu des le premier jour, et 
que le baiser de la veille n'était pas l'excentricité d'un 
cœur charitable ou l'aberration d'une idéale chasteté. 
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In indifférent citL peut éLro préféré ces dernières in- 
terprétations pour la y luire de son étrange et angé- 
lique caractère; mais moi, amoureux fou, j'eusse 
préféré l'emportement spontané de l'amour. 

Je redevenais humble cl accablé en l'cpurihinl. mes 
mains brunies, déjà dures eE gercées par l'absence 
de soins, mon affreux déguisement, ma laideur rela- 
tive et volontaire. Kl tout à coup je me surprenais 
ivre de joie, en me persuadant qu'ello pouvait m'aimer 
encore tel que je me montrais à elle. 

Quand je rapportai la plante à M. Butler, il était 
encore de bonne heure, et sa lille n'était pas éveillée. 
r>ous ne devions pas l'aire de promenade. On voulait 
tenir compagnie a la pauvre recluse. Un donnait campa 
aux guides. Je pensai qu'un peu d'importunité pour 
me reiidiv utile ou ii;;rc:.ible ipiatui mémo nie laisserait 
un grand caractère de vraisemblance, et, cherchant 
un moyen de me faire rouvrir la porte de l'apparte- 
ment, j'imaginai de mettre en léte des domestiques 
anglais de M. Huiler une promenade pour leur propre 
compte. M. Butler ne les emmenait jamais avec lui, 
et, comme ils étaient préposés à la garde des chevaux 
et des effets, ils sortaient peu et se gorgeaient de thé 
et de rhum pour tuer le temps. François, après avoir 
excité leurs esprits Ile- matiques, alla trouver M. Butler 
pour lui remonlrer que ces pauvres garçons avaient 
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bien envie de courir un peu, et que l'occasion était 
Imuiî:!'. puisque, forcés nous-mêmes de ne pas sortir 
ce jour-là, nous |wuvions, lui et moi, nous charger 
du soin des chevaux, et même du service des per- 
sonnes, si toutefois nous n'étions pas trop désagréa- 
bles a nos voyageurs. L'excellent Butler accepta d'em- 
blée avec les lionnes paroles qu'il aimait à dire , et 
qu'il disait sans banalité de bienveillance. Les deux 
vaicfs prirent la clef des champs. Le beau-père de 
François te chargea de les mener bien loin, François 
fut installé à l'écurie , et inoi dans l'antichambre de 
rajij.artcii'ii'nt des Butler, avec h douce injonction de 
ne pas iiiViniormir assez profondément pour ne pas 
entendre la sonnette. 

l'ont!-; ciî-i-.v; an-années ainsi, M. Butler et son tils 
de se en dirent pour déjeuner, et Love resta sous ma 
garde. Il est vrai qu'une femme de la maison se tenait 
dans sa chambre pour l'aider à sa toilette. Quand 
ci'"-' i.'U-lv fut ici'iiiinéi;, la servante ouvrit (ouïes 
les portes de l'appartement, et je vis Love, en pei- 

longue, avec une table a côté d'elle, et sur cette table 
des livres, des plantes, des cailloux, des albums et 
([.■■ Utile.-: \ inertes. KUe rauyvait et choisissait des 
échantillons de laves, et je l'entepdis les briser et les 
quarrir avec le marteau du minéralogiste. Culte trail- 
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d'acier dans ses petites mains adroites et fortes me 
portèrent sur les nerfs. 

— Va, lui disais-je en moi-même passionne-loi 
pour des pierres, cela est bien dans ta nature , et lu 
pourrais frapper ainsi sur ton cœur sans crainte de 
l'en la mer! 

L'impatience devint si vive, que je me levai, et, 
pariant à la servante a travers le petit salon qui me 
séparait de la chambre de Love : 

— Marguerite, lui criai-je, vous ne devriez pas 
laisser la demoiselle se fatiguer comme ea. Apportez- 
moi donc ces cailloux , c'est mon affaire de les 
casser! 

— C'est donc Jacques qui est là? dit Lave à la ser- 
vante. Par quel hasard? que veut-il? 
Et, sans attendre !a réponse, elle m'appela. 

— Venez, mon bon Jacques , cria-t-ellc , venez me 
dire bonjour. 

Et, quand je fus près d'elle, m' informant de son 
état : 

— Je vais très-bien, grâce à vous, reprit-elle, 
N'ayant jw/sit fait un pris, je n'ai pas empiré le mal , 
H jV-p^v i [ : if ■ ci' b:i-;|ij[ lini. l'A vous? Cela vous 
fait un jour ou deux de repos que vous ne devez pas 
regretter : vous devez en avoir besoin. Mous sommes 
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do. terribles marcheurs, n'cst-il pas vrai? eL encore 
plus désagréables quand bous nous cassons les 
jambes. 

l-'iiis, en m mi; je répond::!-; solo si les ciinvcnaiices du 
mon l'Ole, elle, nn; n pnr.T.i a!',i'^tivriricMi. J'avais en 
lr courage de laisser ma barbe Inique, me- oncles 
noirs et mon sordide gilet de velours aveu les man- 
che; de laine (l'ie.riîée ri la (vbikn'o en encdc. Je crus 
qu'elle lâchait de retrouver l'homme élégant et soi- 
gné d'autrefois sous cette carapace; mais le résultat 
de cet examen fut d'une prosaïque bonté. 

— Je vois, dit-elle, qu'en tout temps vous portez 
des vêtements chauds. C'est bien vu dans un climat 
si capricieux ; mais cela doit coûter assez cher, le 
veux vous donner deux beaux gilets de flanelle rouge 
que j'ai la et dont mon père n'a pas besoin. 11 en a 
plus qu'il ne lui en faut pour le voyage. — Margue- 
rite, fouillez , je vous prie , dans celte inaîle ; vous 
trouverez cela tout au fond. 

Et, quand elle eut les camisoles dans les mains, 
comme je refusais do les prendre : 

— Vous ne pouvez pas dire non , reprit-elle; c'est 
moi-même qui les ai cousues , parce que mon père 
es! trl's-délicat et trouve que personne ne lui fait 
comme moi des coutures douces et plates. Voyez, 
ajouta - 1 - elle avec une importance enfantine, et 
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comme si elle eût parle à un enfant, c'est très-joli , 
ces coutures brodées en soie Manche sur la laine 
rouge. Si vos camarades se moquent de vous, vous 
leur direz que c'est la mode. 

Mais, tout en babillant avec moi d'un ton de bonne 
maitresse, elle reprit son marteau et ses laves. Je les 
lui ùlai des mains suit* fa;™, à smi L-rund ctonnemen!. 

— Demoiselle, lui dis-je, il ne faut pas frapper 
ainsi ; ta vous répond dans votre pied malade. Laissez- 
moi faire. Est-ce qu'un bon guide ne sait pas échan- 
tillonner pour les amateurs et les savants? 

— Si vous savez, à la bonne heure! mais prenez 
bien garde de briser les petits morceaux de feldspath 
qui sont pris dans le basalte: 

— Faites excuse, demoise.lle, ça «'est pas du feld- 
spath, répondis-je en ouvrant l 'échantillon avec le 
marteau, ce sont des cristaux de peridot. Voyez! 

— Tiens I vous avez raison. Vous savez donc un 
peu de minéralogie! 

— Sans doute! quand on conduit des gens qui sa- 
vent, on finit par apprendre. 

Et je me mis à parler minéralogie avec elle en 
estropiant à dessein quelques noms, mais ne me dé- 
fendant pas de la coquetterie de lui montrer mon 
savoir. 

l'Ile m'en fit compliment, surtout quand je relevai 
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quelques erreurs de sa pari; mais tout à cnnp jo 
m'avisai que ces erreurs étaient trop grosses pour 
n'Être pas volontaires, et je me demandai si elle ne 
ii]! 1 failli! pas subir un exiutien à moi. Jean de la 
Hoche, pour s'assurer des progrès que j'avais pu 
faire. Pour changer d'objel, j'allai lui chercher dans 
l'un tichat libre un gros bouquet de mémantlie que 
j'îivais ramassé a son intention dans ma promenade 
du ïrwfti». 

Elle fil une exclamation de joie et de sarprise en 
voyant en grosse gerbe cette revissante petite fleur, 
rare au pays, abondante seulement dans fine certaine 
prairie baignée à point d'eau courante auprès du 
village. 

Vraiment, vous aveu fin -goût d'avoir songé îi 
cueillir çal s'écria-t-elle, et vous me faites là un vrai 
radeau. J'aime tant les fleurs vivantes I 

Elle se lit donner un vase rempli d'eau et y mit 
loule l.i -ï'i'b:', quVHa voulut garder auprès d'elle sur 
la table pour la contempler à tout instant. Cet amour 
naïf de la nature me frappait en elle. La science n'a- 
vait rien desséché dans son aine ouverte à toute 
beauté, rien appauvri dans son œil d'artiste, aussi 
prompt à embïasseï' l'ensemble harmonieux des 
grandes choses que patient fi poursuivre l'intérêt des 
détails microscopiques, 
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fhiîHio d;m.s l'i'au qu'elle l'est diins I;i prairie, }>: iklaut 
huit jours au moins. I! est vrai que, dans huit jours, 
vous m? serra peut-être plus ici ! 

— J'espère bien que nous y serons encore, répli- 
qua- t-i- Ile. Ju m'y trouve si heureuse! Je prie- pour 
que les orages ne finissent pas, et qu'il n'arrive pas 
de voyageurs: 

— Dame! si vous ne voulez pus -qu'il en arrive... 
mi ]nKUTnit clToinirei' le chemin cl faire verser les 
elmises lie- poste! 

— Vraiment, Jacques? vous assassineriez un peu 
sur les chemins pour me faire plaisir?" 

— 01e, m recoimail, m'&riaWje, eu n(o>uiéme, 
car voilà que je lui parle d'amour, et , Pieu me par- 
donne, elle se permet enfin d'être up peu coquette. 

Mais tout aussitôt mon illusion, tomba, car eUe. 
ajouta d'un ton moqueur ; 

T-i Mon brave homme, c'est pousser trop loin le 
dévouement du guide modèle. 

Et, comme sou pfcre et son frerc entraient dans sa 
chambre, elle leur dit gaiement e» anglais : 

— Voua voyez, je cause avoo Jacques. Décidément, 
il n'est pas assez paysan peur mot, et il a l'esprit 
faussé. J'ai mal place mes afflucliom! 
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XXIV 



Je me rel irai iut'iei!\ dans l'antichambre, et on n n- 
voya la servante. M. Butler et son fils s'iiislalliriail 
dans la chambre de Love, et, pendant deux ou trois 
heures, ils travaillèrent ensemble avec une désespé- 
rante tranquillité. J'étais sur des charbons ardents, et 
j'essayais en vain de lire â la dérobée les journaux 
du matin, f[iif j'allais sans bruit prendre dans le sahm 
qui nous séparait ; niais j'étais en quelque sorte iden- 
tifié avec mon personnage, et je ne savais plus lire. 
Que m'importait d'ailleurs ce monde des faits euro- 
péens auquel j'avais cru devoir m'intéresser vivement 
apri-s des années de lniutaine iJiseiire? La liépubliipie 
venait d'être proclamée, je le savais et ne le compre- 
nais pas, n'ayant suivi qu'à bâtons rompus, et long- 
temps après coup , la marche des événements et la 
transition des idées. Il n'y avait pour moi qu'un inté- 
rêt au monde , celui de savoir si j'étais aimé ou mé- 
prisé pa:' cette femme. Mes paivils devaient .se rlc.ses- 
pérer, se croire sous le couteau de la guillotine. Je ne 
partageais pas leurs terreurs. H m'eût suffi des re- 
lierons que j'entendais sortir de la bouche de M. ISut- 
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1er, |">;irlunl liberté et tolérance avec ses enfants, pour 
augurer que les faits accomplis u'imtnî liaient pas la 
perle des biens et des personnes; mais il en eût été 
autrement que je n'eusse pris aucun souci de ma for- 
tune et de ma vie. Le monde n'existait pas pour moi 
si Love ne m'aimait pas, et, comme le plus souvent 
j'étais desespéré sons ce rapport, j'eusse regardé une 
sentence de bannissement comme une chose indiffé- 
rente, et peut-être une sentence de mort comme un 
bienfait. 

A chaque instant, je me levais pour fuir le leunv de 
cet amour impossible. 

— Que fais-jo ici? me disais-je; à quoi bon celte 
comédie que. je joue, e.( dont elle est peut-être moins 
dupe que moi-même? Me voilà, ayant toutaccep:é 
d'elle et pour elle, des chagrins sans remède, l'exil et 
jusqu'à la servitude, tout eelu pour m'en tendre dire 
que je ne peux pas être pris au sérieux, mémo sous 
l'habit d'un paysan! 

Le médecin vint faire sa visite ; après quoi , M. But- 
ler me rappela. 

— Jacques, me dit-il, i! est permis à ma fille de 
sortir demain en fauteuil. 11 faut vous charger, mon 
ami, de trouver quatre porteurs pour demain. 

— 11 n'en faut que trois, répondis-je, je serai le 
quatrième. 
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* —Allons dont! est-ce <jue vous- savez porter? me 
demanda Love, avec un étonnement .qui me lit l'etict 
d'une ironie atroce. 

— Je croyais savoir! lui répondis-jc d'un ton de re- 
proche. 

— Vous savez porter les blessés sur vos bras , je ne 
peux pas on dénier sans ingratitude ; niais porter en 
[ivoiiH'iiadi', t'est antre chose, ce n'es! fins l'all'aire 

—Eh bien, je chercherai un homme plus fort, plus 
■droit et plus dévoué, répondis- je avec amertume. 

— Vous voyc* comme il est susceptible ! dit Love 
a son frère et à son père; o» ne peut pas lui parler 
comme à un autre guide. 

— 11 a de l'amour-propre, c'est son droit, répondit 
iinpe toujours en anglais. C'est un guide excellent et 
un très-honnête homme, je vous en réponds. 

— Vraiment ? je croyais que vous ne pouviez pas le 
souffrir, celui-là? 

— Pardon! j'ai changé de sentiment. 11 me éon- 
vient tout à fait. 

— Eli bien, qu'il porte ou tic porte pas, il viendra 
avec nous, dit M. Butkr. 

Et il me donna ses ordres pour le lendemain , en 
me laissant le soin de tout faire pour !e mieux. 

— .Ulezloutde suite, ajoula-t-il. Vous reviendrez 
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ici. Si nous avons besoin de quelque, chose, nous up- 
pellcrons Marguerite. 

Je fis vile la commission. Quand je revins, je trou- 
vai M. Butler seul avec sa tiilc, fort préoccupa , nie 
regardant fixement et me répondant tout à contre- 
sens. le fus saisi d'une grande frayeur. Sans doute m 
aviiil mlemïjjé. Marguerite miv mon compte, et, comme 
j'avais négligé de la mettre dans mes intérêts, elle 
avait dù dire qu'elle ne m'avait jamais vu au mont 
Uore, ou qu'il y avait si longtemps, qu'elle lie s'en 
souvenait plus; mais mon malai.se fut dissipé par le 
prompt retour du sans façon paternel de M. Butler. 

— ï*to»s n'avons pas encore fixé le but do la pro- 
menade et l'heure du départ, me dit-il. Asseyez-vous 
par là, Jacques, dans le salon; ma tille vient do me 
dire que vous étiez minéralogiste. Si je l'avais su plus 
lût, n-Ia m'eût l'ait .plaisir, car elle dit que vous en 

deslie, chose encore plus rare chez vos confrères, m'a 
omprebé de. vous n|ipiveier. le vous demande main- 
tenant de mettre vos connaissances à notre service. 
Voici ce que je veux faire. Ln do mes amis m'a de- 
mandé une petite collection des roches de l'Auvergne, 
cl je veux lui cm uyer cela en Angleterre. ÏNous avons 
iîl toute la minéralogie des monts Dore. Ayez l'obli- 
geance de tailler les spécimens de manière à ce qu'ils 
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tiennent dans les compartiments de cette boîte. Ma 
Mlle pense que vous ponnv/ bien les classer par épo- 
ques ei ; i"ili'!fjii|LiC5. D'ailleurs , si vous éles embarrassé, 
nous sommes là pour vous aider. 

J'obéis, et, en sortant de la chambre , je regard ni 
Love attentivement. Il me sembla qu'elle avait pleuré. 
Dans tous les cas, elle avait eu avec son pore une ex- 
plication , car elle était fort animée, et, tout en cas- 
sant et rangeant mes minéraux , je les entendis re- 
prendre un entretien assez suivi; mais le bruit que 
j'éLais forcé de faire et le soin qu'ils avaient de parler 
à voix basse m'empêchèrent de rien saisir. Pourquoi 
ne parlaient-ils pas tout haut devant moi comme a 
l'ordinaire ? devinaient-ils que je les comprenais? Il 
est vrai que Hope, travaillant dans sa chambre, n'é- 
tait séparé d'eux que par une cloison, et ce pouvait 
être à cause de lui qu'ils prenaient cette précaution, 
le n'eu étais pas moins fort inquiet. Cette cou fort née, 
en quelque sorte secrète, n'était-elle pas lo résultat 
nécessaire de celle qui avait eu lieu à la. Roche- Von- 
deix entre M. Butler et son fils? H. Butler n'avail-il 
pas déclaré qu'il interrogerait sa fille, el que, si elle 
avait persisté dans son affection pour Jean de la Roche, 
il s'eflorecrait de renouer ce mariage, devenu possible 
par les nouvelles que j'avais données? 

J'avais donc amenû l'explosion de nia destinée en 
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faisant savoir à Love et à son père que je n'étais ni 
mort ni marié, fl je ne devais pas m'étoinier que dés 
lors la leur fût remise en question. J'assistais à l'éla- 
boration do ma sentence. Hope, jaloux de sa sœur, 
avait affirmé qu'elle me regrettait, il pouvait s'être 
trompé, conunu se trompent toujours ceux qui sont 
jaloux par besoin de l'être; mais M. Butler voulait 
savoir à. quoi s'en tenir, et Love subissait un interro- 
gatoire, tendre sons doute, mais décisif. Je croyais 

lennelles et dubitatives do la voix de M. Huiler lors- 
qu'elle s'élevait un peu; cependant Love répondait si 
bas, que je ne pouvais rien deviner, en dépit des in- 
tervalles que je ménageais dans l'exercice de mon 
marteau. 

Au bout d'une demi-heure de ce supplice, je vis 
M. Butler se lever, embrasser sa fille et passer dans 
la chambre de Ilope, probablement pour lui rendre 
compte de ce qu'il venait d'apprendre. Je restais seul 
avec Love. Je n'y pus tenir. Décidé a savoir mon sort, 
j'entrai dans sa chambre ; mais son sourire de bien- 
veillance protectrice nie troubla. Si elle jouait un rôle, 
clic !e jouait bien. 

— Que voulez-vous, Jacques? me dit-elle du (on 
dont elle aurait dit aux vaches de la montagne : « le 
n'ai pas de sel à vous donner, mes pauvres bêles! a 
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Je la consultai sur le classement dus minéraux dans 
la boîte, et, comme je lui présenlais à tout hasard un 
échantillon, elle le re^inlu avec la loupe. 

— Voilà un admirable morceau, mo dit -elle, Avez- 
vous remarqué, Jacques, comme il y a do petits fro- 
ments qui représentent une grande roche avec ses 
aretcï, ses cavernes et ses cnslitllisiilions? Oui, oui, 
vous devez, avoir remarqué cela, vous qui avez l'œil 
à ces choses. 

— M est tout simple que je l'aie remarqué, lui ré- 
pondisse en me remettant avec un dépit secret au 
diapason de sa' tranquillité d'esprit; j'ai fuit souvent 
l'état de casseur de pierres sur les chemins, et il fau- 
drait être aveugle pour ne pas connaître des yeux ce 
que l'on manie du malin ou soir; mais une chose 
m'étonne, c'est qu'une demoiselle comme vous s'en 
occupe tant et sache plutôt ce qu'il y a dans le cœur 
d'un rocher que ce qu'il peut y avoir clans celui d'un 
homme. - 

— Pourquoi me dites-vous cela? me dcmanda-t-e.lio 
en me regardant avec svvpriso , mais sans inquicliulo 
ni dédain. Est-ce: parce ( je n'ai pas compris votre 
chagrin à propos de l'im iiïéjvnce prétendue de votre 
femme? 

— Oui, justement, demoiselle, c'est à cause deçà! 

— EU bien , je vous répondrai, ear vous ave/ de 
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l'esprit, et vous mo comprendre/,. Do même que celle 
petite pierre renferme tous les éléments dont se com- 
pose lii grande roche i.K'iil- elle est sortie, de mémo le 
Cieur d'un homme on d'une femme es! un échantillon 

fonds commun, r.ompo-v île quoiques .subs'aiices pre- 
mières, qui se combinent à l'infini pour former ces 
ditférenls minéraux iiuxijuds on a donné trop de 
noms et dont on a fait Irop do divisions, encore assez 
mal éuiblics. On a fait un pou de mémo pour expli- 
quer le cœur humain. On a embrouillé los choses au 
point que les yens qui s'aimenl, comme votre femme 
et vous par exemple, ne se comprennent plus, et 
s'imaginent être deux personnes flifl'éroutes ayant un 
secret impénétrable l'une pour l'autre. L'une s'étonne 
d'èlre aimée froidement, l'autre de ne pas êlre devi- 
née dans ce que son amour a de pur et do udèle : 
toutes deux se méconnaissent. Or, ce qui vous arrive 
arrive à bien d'autres. Je sais des gens qui cherchent 
à se deviner, et qui se donnent un mal étonnant pour 
n'en pas venir ,\ bout. C'est parce que, savants ou 
simples, nous en cherchons trop long dans le livre du 
hou Dieu. Si nous nous disions 3>ien que nous sommes 
tous sortis de la mémo pâle connue les pierres du 
soin de la terre, nous recomiai Irions que la diii'creiice 
des combinaisons est dans tout , et qu'elle est bonne , 
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que c'est elle qui prouve' justement que tout ne' fait 
qu'un, et que cent ou cent mille, manières de s'aimer 
el de s'entendre montrent qu'il y a une grande et 
seule loi, qui est de s'entendre et de s'aimer. C'est 
par i'étude des pierres, des [liantes et de tout ce qui 
est dans la nature, que je me suis fait cette tranquil- 
lité-là, mon brave homme, et, si j'étais à votre place, 
si j'avais une grande passion dans le cœur, je tâche- 
rais de me contenter d'une amitié tondre et forte 
comme celle que votre femme a probablement pour 
vous. 

Le discours a la fois élevé et naïf de Love me laissa 
muet quelques instants, lîlait-ce une prédication chré- 
tienne donnée charitablement, en temps du républi- 
que socialiste, à un prolétaire raisonneur? Cela ino 
paraissait d'autant plus probable qu'a cette époque on 
vit pendant un moment, fort court à la vérité, mais 
fort intéressant, une apparence d'entente cordiale ex- 
traordinaire entre le peuple, la bourgeoisie et même 
la noblesse. Feinte ou sincère , cette entente sembla 
devoir modilier essentiellement les Miiiin's. Les ecîiu's 
j.;(''.Nci'ci!\ et romanesques purent y croire; pour tous 
ceus qui ne se jetèrent pas dans les luttes de parti el 
daiis les questions de personnes, il y cul comme une 
ère nouvelle dans les relations, et les philosophes cal- 
mes et observateurs de la trempe de M. lktller el do 
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su !i'lr durent eu faire un sujet d'études et y prendre 
un intérêt de curiosité. Chez ceux-là , il j avait une 
réelle bienveillance et le désir beaucoup plus que la 
crainte de l'égalité. On Taisait, pour ainsi dire, con- 
naissance avec le peuple affranchi, car c'était un peu- 
ple nouveau , et qui ne se connaissait pas encore lui- 
même. Le peuple aussi interrogeait naïvement ses 
maîtres de la veille; on cherchait à se pénétrer mu- 
tuellement avec un resle Je méfiance mêlé à un be- 
soin d'abandon. Tel était du moins l'état do nos pro- 
vinces à cette époque pour les personnes de bonne 
foi et de bonne volonté. Je ne parle pas des autres. 

Il n'y avait donc pas, dans l'intérêt que Love m'ac- 
cordait, une trop grande invraisemblance , et cepen- 
dant j'y sentais une allusion si directe à notre situa- 
tion mutuelle, que je restais tremblant et éperdu , 
prêt à jeter le masque, prêt à le remettre, et ne sa- 
chant que résoudre. 



XXK 



— Vous direz tout ce que vous voudrez, repris-je; 
mais, dans les différences, il y a du meilleur et du 
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pire, du calcaire grossier qui n'est ni beau ni bon , t;t 
que voits ne regardez seulement pas, cl du beau gra- 
nit rempli de petits grenats et de cris! aux lins qui 
brillent. Vous examinez ça curieusement, et vous Êtes 
contente d'y trouver tant de ehoses qui font qu'une 
pierre dure est une bonne pierre, et qu'une pierre 
molle est une pierre si l'on veut. Eh bien, je vous dis, 
moi, que c'est ia même chose pour les humains. 11 y 
a des cœurs lout en diamant où le soleil se jotw 
quand oh l'y fait entrer, et il y en a d'autres tout en 
poussière grise où il fait toujours nuit. 

— C'est-à-dire, reprit Love en souriant avec une 
apparence de moquerie, que voire cœur est une 
pierre précieuse , et celui de la femme que vous 
aimez un peu de fange durcie? Eh bien, je eorameme 
y croire que vous no l'aimez pas du tout, et que vous 
ne pensez qu'à vous estimer et à vous admirer vous- 
même. Peut-être que cetle pauvre femme devine, au 
fond de votre grand amour pour elle, une espèce di; 
mépris qui provient de votre orgueil. Vous vous êtes 
dit: « Ma manière d'aimer est la seule bonne, et celle 
femme-là qui aime autrement n'a pas de cœur, » Dés 
loin, moi, je me demande comment vous ose?, vous 
vanter d'aimer si fort et si bien la femme dont vous 
t'ailea si peu de cas. 

La leçon était nette. Je l'cinporlai pour ta vonimeii- 
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Eer dans mon cœur, car M. Butler venait de rentrer et 
recommençait à [piu'Iit b;is avee su tille. Je rotûui'iijti 



u mes cailloux, niais je ne pus contit 


mer le moindre 


travail. J'étais hors de moi et eomm. 


3 épouvanté de 


l'idée que Love avait mise sous mes 


yeux. Était-ce 


donc moi que j'aimais eu elle? Ava 


s-jc casessé ma 


blessure au point de l'adorer et de me 


Étire un mérile 


et une gloire do ma faiblesse et do 


ma souffrance? 


S'y avait-il pas en moi une sorte de 


rage, peut-être 


une sorte de 1 laine contre celle feinr 


iie devenue in- 




>r la douleur? Je 


la semais [dus forte que moi , et j'e 


n étais comme 


onensé et indigné. Peut-être même 


n'étais -je aussi 



acharné h sa poursuite que par besoin do nia venger 
d'elle en fui faisant souffrir un jour tout ce que j'avais 
souffert. Qui sait si, du moment où je me sentirais 
ardemment aimé, je ne me trouverais pas tout a coup 
désillusionné et lassé par l'excès et la durée de la 
lutte? 

Tout cela était à craindre, car tello est la marche ordi- 
naire des passions, et j'étais profondément humilié de 
penserquo, depuis eiiKf ans, j'étais peut-être ma propre 
dupe en me croyant embrasé d'un sentiment sublime, 
landis que je n'étais que dévoré par un sauvage besoin 
de vengeance et do domination. J'attendais avec im- 
patience le retour des domestiques de M. Butler. Aus- 
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sitôt qu'ils reparurent, je m'enfuis au fond de la mon- 
tagne, en proie au sombre pmhlcnie qui m'agitai!. 
Love avait rais le doigt sur la plaie, et, si mon âme 
malade n'était pas perdue, du moins elle était, mena- 

mcr. J'étais en colère contre elle, et je brisais les 
arbustes qui me tombaient sous la main en me figu- 
rant hriscr mon idole avec un amer soulagement. 

Comme j'errais au hasard depuis deux heures, je 
me trouvai à ['improviste sur la route de Clermont, 
et je vis venir à irai veiavnlre lui purtorinaju: dclnui- 
rhé, loul liahiilé de y ris cl moulé sur un cheval de 
limace i|ue suivait une espèce de guide. Je m'arrêtai 
court en reconnais» ni. Jimius Silacb. 

— Mon ami , s'écria-t-il en m'apercevant , appro- 
chez, approchez, je vous prie, et diles-moi dans quoi 
hôtel du mont Dore est descendue la famille Butler,... 
une famille anglaise qui doit être ici depuis huit jours ? 

Je nommai l'hôtel sans daigner prendre la peine de 
changer mon accent. Si quelqu'un était incapable de 
me reconnaître, ce devait être M. Black. 

Mais il arriva que la chose la plus inattendue était 
précisément celle qui m'attendait. M. lilaek avait une 
mémoire fabuleuse et le sens de l'observation des 
lignes et des physionomies. Il nie remercia de mon 
renseignement en levant son chapeau et en me disant : 
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— Mille pardons, monsieur le comte ; je ne vous 
savais pas de retour en France, et je no vous recon- 
naissais pas à première vue. 

J'étais las de dissimuler, et j'étais, d'ailleurs, dans 
un paroxysme de totale désespérance. Je lui demandai 
de ses nouvelles, et lui témoignai combien j'étais sur- 
pris de sa pénétration. 

— Mon Dieu, me dit-il en mettant pied à terre, il y 
a comme cela en ce moment dos personnes de votre 
caste qui se déguisent pour échapper à des dangers 
politiques imaginaires. Vous n'êtes pas, je pense, d'un 
caractère pusillanime; mais, venant de loin , vous 
avez peut-être cru trouver ici tout à feu et â sang. 

— Non, monsieur, répondis-je, je n'ai pas cru cela, 
et je ne crains aucune chose en ce monde. Je me suis 
iSiiyuisé ainsi pour revoir miss Butler sans qu'elle me 
reconnût. 

— Miss Butler? Pourquoi cela* grand Dieu! N'êtes- 
vous pas marié ? 

— Je n'ai jamais été marié, et je l'aime toujours, 
puisque je me suis fait paysan pour me mettre â son 
service. 

. — Oh ! la singulière idée ! s'œria M, lllack en jetant 
la bride de son cheval à son guide et en descendant 
avec moi la profonde rampe qui s'abaisse sur la valiéc. 
C'est romanesque, cela, Ircs-romancsque I Pas marié! 
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je m'en doutais. Je n'y «'oyais pas, ;'i votre mariage .. 
Mais lundi nwi.-.'lle a [ait ri.nnnii! liïni , t'tie vous a re- 
connu tout do suite, n'est-il pas vrai? 
. Si elle m'a reconnu, depuis liuit jours que je 
siiiss aupvfcs d'elle on qualité de guide, elle n'en-a en- 
core rien fait paraître, et je vous avertis, monsieur, 
que, si vous me trahissez, vous me désobligerez parti- 
culièrement. 

— étrange, étrange, en vérité ! C'est un roman ! . . . 
Mais ji; n'entends rien a ces choses-là , moi , et je m 
ei'ois pas devoir m'y prêter, d'autant phis que made- 
moiselle doit savoir îl quoi s'en tenir. H est vrai que 
vous êtes changé, ties-ehangé, et tres-bien déguisé, 
l'en conviens: on jurerait d'an montagnard; mais 
eniin vous êtes vous, et noa pas un autre. M. Butler 
aussi doit... 

— Si M. Butler sait qui je suis, il n'y a pas long- 
temps, je vous en réponds. Quoi qu'if en soit, je vous 
demande !e secret. 

— Et moi, je ne vous promets rien. Je n'ai pas do 
raisons pour préférer votre satisfaction à la dignité de 
la famille. 

— Et, en outre, vous avez pour moi une antipathie 
dont j'aurais du redouter ht clairvoyance. 

— Vous vous trompe*, monsieur, j'ai toujours l'ait 
grand eus de vous, et, sachant que vous avez voyagé, 



Digilized by Google 



je suis certain que vous avez appris beaucoup de dm- 
ses intéressantes. Miss Butler s'ennuie quelquefois, et 
son père serait heureux de la voir mariée. Vous seriez 
pour eux et pour nous une grande ressource. Oui, en 
vérité, vous pourriez continuer l'éducation du jeune 
homme, car cela dérange bien sa sœur de ses propres 
travaux, et moi, cela ma distrait quelquefois des soins 
que je dois à la collection. Bref, je serais content que 
ce mariage pût se renouer, puisque miss Love, y avait 
■consenti autrefois, et que depuis elle a toujours refusé 
d'en contracter tin autre... Mais que sais-je maintenant 
A) ses intentions? Ceci ne doit pas vous fâcher, vous 
voyw-tpre je ne mets pas en doute la pureté des vôtres. 

vous en remercie; mais vous ne devez pas 
me trahir, monsieur Black, je vais vous !e prouver. 
Miss Butler n'a pas pour moi le sentiment auquel j'ai 
■ou te folie d'aspirer, le suis venu pour m'en con- 
vaincre, et je m'en vais. Jusque-là, n'ajouter, pas ;i 
mon chagrin l'humiliation d'être raillé. Voyons; si, 
comme je le crois maintenant, vous êtes un excellent 
, «jarçon, quel profit et quel plaisir trouvère z-vou s a 
cota? 

— Aucun... Maïs laissez-moi réfléchir; diable ! l:m- 
sM-moi réfléchir ! Cela me parait bien grave ! Si ma- 
demoiselle découvre la vérité, que pensera-l-Hlc do 
mn complicité dans une pareille aventure? 
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— Et qui vous forcera du dire que vous m'avez 
reconnu avant elle ? 

— La vérité, monsieur, la vérité. 3e ne sais pas 
mentir, moi, Jimius Bluck ; ji 1 n'ai jamais menti I 

— Alors vous blâmez ce déguisement comme un 
mensonge. 

— Un peu, oui, je l'avoue. Seulement, je me dis : 
« C'est l'amour, » et. je ne sais pas ce que l'amour ferait 
de moi, s'il s'emparait c!e ma cervelle. Cela n'est 
jamais arrivé, et j'espère bien que cela n'arrivera 
jamais; mais enfin je sais que l'amour fait faire des 
choses étranges, et c'est parce que je ne le connais 
pas que je ne puis juger de la dose de libre arbitre 
qu'il nous laisse. Quoi qu'il en soit, je ne vous pro- 
niels rien, entendez-vous? 

— Eh bien, faites ce que vous voudrez. Je pars. 
Adieu, M. Black. Dites à miss Butler que j'ai souffert 
tout ce qu'un homme peut souffrir,... ou plutôt ne 
lui dîtes rien. Elle n'entendra plus jamais parler de 
moi. Adieu I 

M. Black, qui était réellement un homme sensibie 
et naïf sous sa froide enveloppe, m'arrêta en me pre- 
nant par le bras avec une touchante gaucherie. 

— Non , mon cher ami , non I s'écrïa-t-il ingénu- 
ment, vous ne vous en irez pas comme ça, quand je 
suis, moi, ou quand je me persuade du moins que 
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mademoiselle... Ma foi, je lâche le mol, j'ai toujours 
cru m'apercevoir que miss Love ne se consolait pas 
(le votre absence, et, si vous parle?, encore , Dii u sait 
si elle ne négligera pus la science, si clic ne deviendra 
pas triste, malade ! Enfin, monsieur, vous ne partirez 
pas, et, fallùt-il vous promettre,... tenez ! je ferai tout 
ce que vous voudrez, et, s'il vous faut ma parole, je 
vous la donne. 

Ce bon mouvement de Imiius fondit mon pauvre 
cœur froissé et trop longtemps solitaire. Je ne pus 
retenir mes larmes, et toute force m'abandonna.. 

J'attendrissais M. Black, mais je lo dérangeais 
beaucoup, car il avait grande envie de regarder le 
pays autour de lui, et, tout en provoquant mes épan- 
chements, il m'interrompait pour me parler géologie. 
Enfin, voulant avoir raison de ma douleur et de mon 
découragement, il s'assit près de moi sur le bord du 
chemin, et me fit les questions les plus candides sur 
le sentiment qui me dominait a ce point, et dont il 
ne se faisait aucune idée juslo. Quand il crut me 
comprendre : 

— Écoutez, me dit-il, je vois ce que c'est, vous 
l'avez aimée lorsqu'elle élail encore une onfanL Vous 
qui étiez jeune homme fait, ayant déjà usé et peul- 
é:re un peu abusé de la vie, vous exigiez que cette 
jeune fille si pure et si simple eût pour vous une pas- 
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siitii (:im'ni't', car il rùl i.illn ci-hi pour la décider ;\ 
risquer lit vie de son frère, et c'eût été là uiic mau- 
vais.' jiit^iaii, |*u exr.usalile dans un âge si tendre et 
avec l'éducation saine qu'elle avait reçue. Voilà ce 
que vous vouliez d'elle, j'en sais certain, et je nie 
souviens de l'avoir compris le jour où je vous vis en- 
semble au cratère de Bar, tout en ayant l'air d'êlrc 
aveugle... Mais il ne s'agit pas de cela. Suivez mon 
r,ii.<in"''iiN>jiS. Vuus avez été trop exigeant et trop 
impaiient, mon citer ami! Si, au lieu de vous brûler 
le sang et de vous épuiser l'esprit â désirer une solu- 
tion alors impossible, vous eussiez su l'attendre; si 
vous eussiez pris confiance en elle, en Dieu, en vous- 
même, tout ce qui vous est arrivé aurait pu ne pas 
être. Vous ne seriez pas parti, vous eussiez espéré un 
an, deux ans- peut- être; à l'heure qu'il esl, vous seriez 
marié depuis trois ans avec elle, car il y a lout ce 
temps-là que le cher Hope est hors de danger. Songez 
donc que votre départ était comme une rupture dont 
vous preniez l'initiative... 

— Pardon 1 mon cher monsieur, m'éeriai-je ; les 
clioses ne se sont point passées ainsi. C'est elle qui m'a 
rendu ma parole. 

— Et pourquoi diable l'avez-vous reprise? Se sa- 
vcz-vous pas que, si on vous l'a rendue, c'est parce 
que voire mero avait provoqué celle décision pénible ? 
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N'avart-elle pas écrit a M. Butler pour le mettre au 
pied du mur, eu lui disant que vous dépérissiez, et 
qu'il vaudrait beaucoup mieux pour vous n'avoir plus 
aucun espoir?... M. Butler me montra la lettre, et je 
fus d'avis qu'il fallait agir scion le désir de voire 
mère, puisqu'a cette époque Hope était fort malade, 
et qu'il n'était pas possible d'assigner un terme à sa 
maladie. 

— Od abeaucoup exagéré la maladie de Hope? 

— Dites, monsieur, qu'on l'a beaucoup dissimulée ! 
C'était une maladie nerveuse, et je vous dirai tout bas 
que, par moments, on a craint l'épilepsie. Or, vous 
savez que l'on cache avec soin ce mal , qui peut réa- 
gir sur l'imagination de ceux qui entourent le ma- 
lade, sur les jeunes sujets particulièrement. Aussi n'a- 
t-on jamais prononcé ce mot-là devant mis3 Love. 
Grâce au ciel, toute inquiétude est dissipée; mais sa- 
chez bien que, pendant que vous nous accusiez , nous 
n'étions pas sur des roses. 

— Pourquoi m'avoir caché alors ce que vous m'a- 
vouez maintenant ? Si au moins Love eût pris le soin 
d'adoucir mon désespoir par sa pitié; mais elle m'é- 
crivait : Soumettonstious, comme si c'eût été la chose 
la plus simple et la plus aisée ! 

— Love a ignoré votre désespoir. Elle a su que 
vous iivii'z iln chagrin, niais nous lui avons caché avec 
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soin l'excès de votre passion : n'étail-elle pas assez à 
plaindre sans celaî 

— Love n'a rien ignoré : je lui écrivais. 

— Love n'a pas reçu vos lettres. M. Louandre les 
remettait à son père, qui les lui rendait sans les lire. 

— Alors je vois qu'en effet elle a été moins cruelle 
pour moi que je ue le pensais. Peut-être n'ai-je le 
droit de lai adresser aucun reproche; il n'en est pas 
moins vrai qu'elle m'a oublié, et que dernièrement 
encore elle se félicitait d'avoir conservé sa liberté : on 
nie i'a ditl 

— Et on ne vous a peut-être pas trompé. Eh bien, 
quand cela serait? De quel droit exigiez-vous une 
douleur incurable quand vous quittiez la partie? Et 
qu'est-ce donc que votre amour, mon cher monsieur, 
si vous n'avez pas l'humilité de vous dire que miss 
Love était une personne au-dessus de tous et de vous- 
même? Si, par votre force morale et par la culture de 
votre intelligence, vous êtes devenu digne d'elle, 
n'est-il pas de votre devoir de chercher à vous faire 
;ipprt;i:iiïi' i;t chérir? Que diable! je ne suis amoureux 
d'aucune femme, moi, Dieumercil mais, si j'aspirais 
à une femme comme elle, je serais plus modeste que 
vous; je ne lui ferais pas un crime d'avoir p:i^si'; cinq 
ans sans idolâtrer mes perfections. Je me dirais 
qu'apparemment j'en avais fort peu, ou que je n'ai 
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pas su m'y prendre pour les faire goûter, et je ne 
serais pas effraye de passer encore cinq ans à ses 
pieds dans l'espoir d'un bonheur que je tacherais de 
mieux mériter. 

Junius parlait avec tant d'animation , qu'il me passa 
par la téte qu'il était amoureux de Love ; mais à coup 
sûr il ne s'en doutait pas lui-même, car il continua à 
me retenir et à me prêcher jusqu'à ce qu'il me vit 
convaincu, résigné et repentant. 11 avait mille fois 
raison, l'excellent jeune homme! Avec son bon sens 
pratique et sa rectitude de jugement, il me montrait 
la route que j'eusse du suivre, et qu'il était temps 
de suivre encore. Sa réprimande se trouvait d'accord 
avec le reproche d'orgueil que Love m'avait adres*; 
deux heures auparavant, et avec les remords qui m'a- 
vaient obsédé et rendu furieux contre moi-même et 
contre elle en même temps. 



Quand j'eus conduit Junius jusqu'à la porte de 
l'hôte!, et après qu'il m'eut renouvelé sa promesse, 
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je retournai dans la montagne. le ne voulais et je ne 
pouvais donner aucun repos à mon corps avant d'a- 
voir reconquis celui de l'âme. Les paroles de M. Black 
iivaiuiit cisumiellcnn'iit modifié mon t-niolîon ; mais 
j'étais accablé par sa raison plutôt que convaincu par 
ma conscience. Certes, il était entré beaucoup d'or- 
gueil dans mon amour, mais aussi l'on me demandait 
trop d'humilité, et je ne pouvais accepter l'état d'in- 
fériorité morale où l'on voulait me reléguer. Pour me 
punir de m'être cru trop grand en amour, on voulait 
me faire trop petit, et oa semblait me prescrire de 
demander pardon pour avoir trop souffert et trop 

Pourtant quelque chose de plus fort que ma révolte 
intérieure me criait que Love valait mieux que moi. 
Elle avait souffert sans se plaindre; elie avait sauvé 
son frère, et, moi, j'avais laissé mourir ma mère!... 
Peut-Cire même avais-jc hâté sa mort par mon impuis- 
sance à cacher mon désespoir. Ce remords m'avait 
souvent tenaillé le cœur, et, pour m'y soustraire, 
j'accusais Love d'avoir causé le mal en causant ma 
.faute ; mais cela élait injuste, puisque Love ne m'avait 
jamais trahi, et la faute retombait sur moi seul. 

Alors je retombais moi-même dans le décourage- 
ment. Pouvait-elle m'aimer coupable et lâche? Si elle 
m'acceptait pour époux, ne serait-ce pas une tendresse 
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pleine de pitié comme celle qu'elle vouait à son frère? 
M'était-il permis de prétendre à une passion que je 
n'étais pas digne d'inspirer? Et moi, pouvais-je accep- 
ter une pitié qui achèverait de m'avilir? 

L'abattement fut tout le calme que je pus obtenir 
de ma passion. Je dormis de fatigue, et je fus réveillé 
à deux heures du matin par François, qui me deman- 
dait si, tout de bon, je voulais porter le fauteuil, vu 
qu'il était temps de se mettre en route. Les Butler 
voulaient voir le lever du soleil sur le Sancy. 

— Pourquoi ne porterais-je pas le fauteuil aussi 
bien que les autres! lui répondis-je. 

— Parce qu'il faut savoir. Diable 1 ce n'est pas un 
jeu, et, tout bon piéton que vous êtes, vous ne savez 
pas ce que c'est que d'être attelé à un brancard pour 
monter ou descendre à pic, sauter les torrents de 
pierre en pierre, traverser la neige aux endroits pra- 
ticables, et cela avec tant d'ensemble, que le camarade 
ne tombe pas sur un faux mouvement de vous ; son- 
gez aussi au voyageur. Si vous tombez tout simple- 
ment, ie fauteuil tombera sur ses quatre pieds, et il 
n'y aura pas grand mal ; mais, si vous roulez sansavoir 
pu défaire ia bricole, adieu tout le monde. Pensez-y, 
monsieur, ne nous faites pas un malheur I Songez que 
la demoiselle va nous confier sa viel 

— Cest pour cela que je veux la porter, François. 

16. 
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Je ne serais pas fâché d'avoir une fois sa vie dans mes 
mains. Partons. 

I)De heure après, nous étions en roule. Love, assise 
commodément, avec un petit marchepied suspendu, 
traversait rapidement la verte et profonde vallée, 
blanchie par les vapeurs du matin. Il faisait très-froid. 
Le terrain montait doucement. Les porteurs avaient 
peu de peine. Comme nous étions quatre , c'est-à-dire 
deux de rechange, je laissai partir les deux premiers 
en avant. 3e ne voulais pas attirer encore l'attention 
de Love, et je suivais avec mon camarade de relais. 
Jr diisirais parler avec M. Black, qui venait à l' arrière- 
garde, ainsi que M. Butler, Hope, François et son 
beau-père. Les porfeurs, marchant une sorte de pas 
gymnastique, ne souffraient personne devant eux. 

Junius vint de lui-même se placer à mes côtés, à 
une distance convenable des Butler. Comme mon ca- 
marade était près de nous, je parlai anglais, ce qui fit 
un grand plaisir à M. Black. 

— Vraiment! vous avez appris notre langue, si vite 
et si bien? Mademoiselle en sera charmée; mais sa- 
chez, mon cher ami , que miss Butler ne se doute de 
rien, qu'elle ne vous a pas reconnu, et qu'elle ne m'a, 
en aucune façon, laissé libre de lui parler de vous. 
J'ai essayé d'amener adroitement la conversation 
sur votre compte. J'ai demandé si on avait quelque 
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nouvelle de vous. C'est M. Butler qui m'a répondu : 
ii — Oui, il parait qu'il se porte bien, et qu'il n'est 
pas marié, comme on le prétendait... 

a Mais miss Love a rompu le discours après avoir fait, 
l'observation qui: le renseignement venait d'un certain 
Jacques, qui ne savait peut-être pas ce qu'il disait. Peu 
d'instants plus tard, on- s'est séparé, chacun voulant 
se coucher de bonne heure pour être debout avant 
l'aube. Ce matin, je n'ai eu que le temps de la saluer, 
si bien que j'ignore ce qu'elle répondra à mes insi- 
nuations. 

L'adresse de Junius me fit trembler. Je le suppliai 
de ne pas dire un mol de moi. Ce qu'il me rapportait 
ne m'apprenait rien. Bien qu'il se crut en possession 
de ïa confiance de Love, il était fort probable qu'elle 
ne la lui accorderait pas en cette circonstance. 

Que se passait-il donc dans l'esprit de cette étrange 
liile? Lorsque les hommes qui la portaient eurent 
fourni leur première haleine, ils s'arrêtèrent pour 
m'appeler; mais, comme j'allais soulever les bâtons, 
Love, sans me regarder, et s'adressant à mon cama- 
rade, lui dit qu'elle voulait attendre son père. ? 

— Ce n'est pas que je souffre ni que je sois lasse, 
dit-elle à M. Butler quand il nous eut rejoints; je ne 
connaîtrais pas de plus agréable manièie de voyager, 
si je pouvais oublier la fatigue que je cause à ces 
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hommes. Je pense aussi à la votre, cher père; nous 
allons trop vite, et, quoique vous ne soyez pas forcé 
de nous suivre, vous nous suivrez de près, sans vous 
en apercevoir. Je vous prie donc de prendre de l'avance 
sur nous. Je sais qu'on ne peut pas monter en chaise 
jusqu'au sommet du Sancy, c'est trop rapide. Je res- 
terai au pied du cône, et, comme il y fait froid, 
j'aime autant arriver la dernière pour vous y attendre 
moins longtemps. 

M. Butler objecta qu'elle allait rester seule avec les 
guides, Hope désirant voir le lever du soleil sur 1c 
sommet du Sancy, et M. Black ayant franchement re- 
noncé à marcher vite et a monter haut à cause de son 
asthme. 

— Eh bien, jene vois aucun inconvénient, répondit 
Love, à ce que vous me laissiez avec les guides. Ne 
suis-je pas en sûreté au milieu de ces braves gens? 
D'ailleurs... 

Ici, Love se retourna comme pour dire que je 
n'étais pas loin ; mais j'étais plus près d'elle qu'elle ne 
croyait, et, en me voyant, elle n'acheva passa phrase. 
Je crus voir errer sur ses lèvres un sourire singulier. 
M. Butler, s'adressant alors à moi, me recommanda 
d'empêcher que sa fille fit un seul pas, et même il 
parla bas à François pour lui dire de ne pas nous quit- 
ter, vu qu'il ne savait pas si j'étais un porteur bien 
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expérimenté. Puis il s'éloigna avec Hopc, et Love nous 
ordonna d'attendre encore M. Black, dont elle parut 
vouloir s'occuper avec beaucoup de sollicitude. 

Quand il fut près d'elle, elle lui reprocha de n'avoir 
pus pris uo cheval, et elle ajouta qu'elle se reprochait 
à elle-même de n'y avoir pas songé pour lui. 

— J'aurais dû me rappeler, lui dit-elle, que vous ne 
vous souvenez de rien quand il s'agit de vous seul, e( 
je crains réellement que cette course ne vous rende 
malade... — Ne pourrait-on pas, dit-elle à François, 
avoir par ici un cheval pour M. Black? 

François, qui n'était jamais embarrassé de rien, no 
demanda qu'un quart d'heure pour en amener un du 
buron le plus voisin, et il partit comme un trait. 

— Attendons-le ici, reprit Love en s'adressant à 
M. Black. Quand je vous verrai â cheval, je repar- 

L'intérêt qu'elle témoignait à cet ami déjà ancien 
de sa famille eût dû me paraître fort naturel. Je n'igno- 
rais plus que Junius Black méritait par sa candeur et 
sa bonté l'estime et l'affection de ceux qui le connais- 
saient; mais tout m'était sujet de jalousie, et de dé- 
plaisir, et après tout je ne savais rien I Love, un mo- 
ment auparavant, semblait me reconnaître et invoquer 
ma protection de préférence à celle de tout autre. A 
présent, elle semblait avoir déjà oublié que j'étais là, 
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et vouloir se placer sous la protection exclusive de 
Junius Black. Elle parlait anglais avec lui ; peut-être 
ignorait-elle encore que je pouvais l'entendre. J'avais 
passe par tant d'incertitudes et de suppositions gra- 
tuites depuis huit jours, que je n'avais plus aucune 
confiance dans ma pénétration ni dans mon propre 
jugement. le l'écoutais, avec une avidité inquiète, 
échanger des réflexions sur le facks géologique envi- 
ronnant avec le pauvre savant, à la figure froide et 
inoffensive, que si longtemps j'avais pris pour un dé- 
tracteur machiavélique, et j'avais l'esprit si malade, 
que je m'attendais presque à découvrir une préférence 
pour lui dans le cœur de miss Butler. 

-On avait placé le fauteuil de Love auprès d'un 
rocher où Junius, déjà trfcs-fatigué d'avoir fiit à pied 
un tiers du chemin, s'était assis pour se reposer et 
pour se trouver de niveau avec clic. 

Soit qu'il eût résolu, malgré ma récente prière, de 
lui parler de moi, soit que ma figure soucieuse le 
décidât à risquer, sans me consulter, une explication 
décisive sur mon compte, il rompit la glace tout ù 
coup, de la manière la plus adroite. 

— A propos déroche, dit-il en ramassant une pierre 
à ses pieds, savez-vous que M. de la Roche est de re- 
tour dans son château f 

— Bah ! vous croyez cela 7 répondit Love sans émo- 
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lion. On a fait tant d'histoires sur son compte que je 
ne crois plus à rien. 

— Vous croyez au moins, reprit Black sans faire 
attention a mes signes, qu'il est décidément bien vivant 
et nullement marié? 

— Je le sais, ivpondit Love ; mais, quant à son re- 
tour, je n'y crois pas. 

— Pourquoi cela? 

— Parce que je ne pense pas qu'il m'aime assez 
polir revenir dans un pays qu'il n'aimait plus du tout. 

— Que dites-vous là? Pourquoi ce doute, mademoi- 
selle? 

— S'il m'eût aimée, il n'eût pas douté de moi, et il 
serait revenu plus tôt. 

— Cest ce que je lui ai dit, repartit ingénument 
M. Black ; mais il assure que... 

— Ah cà! vous l'avez donc vuî s'écria Love en fai- 
sant le mouvement involontaire, mais aussitôt com- 
primé, de me regarder. 

— Oui, Je l'ai vu,... répondit Junius avec embarras. 
Je l'ai vu,... aClermont, je crois. 

— Vous croyez? reprit Love en riant; vous n'en 
êtes pas sûr? N'importe, mon cher monsieur Black; 
vous l'avez vu, je le crois, puisque vous le diles, car 
vous ne savez pas mentir. Eh bien, vous a-t-il parlé 
de moi ? Que vous a-t-il dit de moi ? 

v 
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Je faisais des yeux si terribles au pauvre Junius, 
qu'il perdit contenance et bégaya au lieu de répondre. 

— Tenez, reprit Love, je le sais, ce qu'il vous a 
dit ; ii me semble que je l'ai entendu , et que je peux 
vous le redire mot pour mot. 11 dit que je n'ai pas de 
cœur, que je ne suis pas capable d'aimer, que je suis 
trop à mes parents et à mes études pour être digne de 
le comprendre et capable de le rendre heureux. N'est- 
ce pas cela ? 

Et, comme Junius, de plus en plus interdit et trou- 
blé, ne trouvait rien a alléguer pour ma défense, elle 
ajouta : 

— Si vous le revoyez à Clermont ou ailleurs , dites- 
lui , mon cher monsieur Black, que je l'ai aimé plus 
longtemps et mieux qu'il ne le méritait, puisqu'il 
n'avait pas confiance en moi, ou qu'il l'a perdue avant 
de vouloir se soumettre à l'épreuve du temps. Que 
sais-je, à présent des autres amours qui ont rempli sa 
vie durant tant d'années? J'aimais un jeune homme 
sans grand avoir et sans grande expérience, aussi naïf 
que moi à bien des égards, capable de comprendre 
par moments mes devoirs personnels et de partager 
un jour mon humble bonheur. A présent, Jean de la 
Roche est riche, instruit; il doit connaître le monde, 
et la vie facile, et les amours que je ne comprends 
pas, et les femmes â belles paroles et à grandes pas- 
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sions, auprès desquelles je ne lui paraîtrais plus 
qu'une vieille fille desséchée par les veilles et adonnée 
a des études rebutantes chez une personne du mon 
sexe. ; 

— Mais ne croyez donc pas cela! s'écria enfin Junius 
avec feu. 11 dédaignera d'autant moins une femme 
savante qu'il est savant lui-même. Ce sont les igno- 
rants qui ont peur de la supériorité d'une femme, ce 
sont les imbéciles qui demandent une compagne bor- 
née, ce sont les sots qui veulent jouer le rôle de pacha 
et jeter le mouchoir à des odalisques dégradées. Un 
homme de cœur et d'esprit veut vivre avec son égale, 
la respecter comme sa mëre ou comme sa sœur, en 
même temps que la chérir comme sa femme. 11 veut 
être fier d'elle, et il me semble, à moi, que, si j'avais 
des enfants d'une idiote, je me ferais reproche de les 
avoir mis au monde, tant je craindrais qu'ils ne 
fussent idiots. 

La langue du bon Junius s'était déliée sous l'empiré 
d'une honnête conviction. Love l'écoutait attentive- 
ment. 

. — Vous avez raison, reprit-elle, cela devrait être 
ainsi ; mais cela n'est pas ainsi, mon cher monsieur 
Black. i/ y a et il y aura longtemps encore un préjugé 
contre les femmes qui ont reçu de l'instruction et à 
qui l'on a appris à raisonner leur devoir. Moi, si 
H 
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j'étais homme, il me semble bien que j'aurais plus 
de confiance en celle qui saurait pourquoi il faut ai- 
mer le vrai, le beau et le bien, qu'en celle qui suit 
machinalement et aveuglément les chemins battus où 
on l'a poussée sans lui rien dire de sage et de fort 
pour l'y faire marcher droit ; mais je me trompe pro- 
bablement et vous vous trompez vous-même, parce 
que vous vivez sans passions. Lespréjugés sont plus 
puissants que la raison; on veut que la femme aimée 
soit une esclave par l'esprit et par le cœur, on tient 
même plus à cela qu'à sa fidélité et à sa vertu, car je 
sais des hommes qui ont l'air de vouloir être trompés, 
tant ils le sont, mais qui se déclarent satisfaits par l'ap- 
parente soumission morale et intellectuelle dont on 
les berne. 

» Ajoutez à cela, continua Love avec vivacité, que 
l'homme très-passionné est porté plus que tout autre 
au despotisme de l'âme, et qu'il aime à s'exagérer, 
pour s'en effrayer et s'en offenser, la capacité d'une 
femme tant soit peu cultivée. 11 ne lui accorde plus 
ni candeur ni modestie ; il s'imagine qu'elle est 
vaine. Il ne se dit pas — ce qui est pourtant une vé- 
rité banale — que l'on n'est jamais supérieur en tous 
points, quelque sage que l'on soit, à une personne 
raisonnable ordinaire. Je ne parle pas des exceptions, 
à qui la nature et l'éducation ont tout refusé ; mais je 
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suppose une comparaison entre M. de la Roche et 
moi, par exemple ! Eh bien, je me dis qu'à certains 
égards j'en sais peut-être plus que lui, sans avoir le 
droit d'en être fibre, puisque je suis sûre qu'à d'autres 
égards il en sait certainement plus que moi. Je n'ai 
jamais compris la rivalité entre les gens qui peuvent 
s'estimer et se comprendre. Si celui-ci a plus d'ar- 
deur dans la pensée et de nerf dans la volonté, celui- 
là a plus de prudence dans le caractère ou de charme 
dans la douceur des relations. Des êtres tout sem- 
blables les uns aux autres feraient un monde mort et 
une société inféconde, et les affections les plus vives 
sont celles qui compensent leurs contrastes par des 
équivalents. C'est un lieu commun de dire que les 
extrêmes se touchent, que les opposés se recherchent 
dans le monde du sentiment. Voilà sans doute pourquoi 
nous nous aimions, lui et moi .'...mais il n'a pas com- 
pris cela, lui I 11 a protesté contre cette bonne loi de 
l'instinct ; il a lu des romans ou les hommes tuent des 
femmes qui mentent, et il a éprouvé le besoin de me 
croire menteuse afin de tuer notre amour. Cette con- 
duite-là, voyez-vous, n'est pas trop bonne, monsieur 
Black. Si je l'excuse, si je pardonne à ce jeune 
homme de n'avoir pas tenu compte du chagrin que 
devaient me causer son désespoir, et son départ, et sa 
longue absence, c'est parce que je me souviens de 
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l'avoir beaucoup aimé, et que je sens en moi comme 
une faiblesso de ma volonté quand ma téte veut trop 
faire taire moncœur, qui a si longtemps plaidé pour lui. 
Je crois, d'ailleurs, que je ferai bien de m'en tenir an 
regret du bonheur que nous avions rêvé, sans aller 
jusqu'au regret de nos amours, tel s qu'il les entendait. 
Si nous devons nous revoir, je ne lui refuserai pas 
mon amitié et mon dévouement au besoin, et je crois 
qu'il ne m'en demandera pas davantage ; mais, s'il lui 
passait par la tête, après un si long abandon, de vou- 
loir revenir au passé , je lui dirais : « Non, mon cher 
Jean, ce n'est plus possible; car, si nous devons 
nous aimer aacore, tout est à recommencer entre 
nous. Nous n'avons plus de sacrifices à nous faire, 
puisque votre pauvre mère n'est plus, et que mon 
cher frère se porte bien : il s'agirait maintenant de 
nous aimer sans effroi et sans orage, comme on peut 
s'aimer quand il n'y a plus d'obstacles. C'est bien plus 
difficile, et peut-être que pour vous les obstacles sont 
le stimulant nécessaire à la passion. Enfin je ne vous 
connais plus, moi , et nous avons à refaire connais- 
sance, comme ai nous entrions dans une autre vie. 
Voyez si , telle que je suis, je vous plais encore, et 
permettez-moi de vous étudier pour savoir si je peux 
reprendre en vous la confiance que j'ai eue autrefois. » 
Voilà ce que Jean se dirait aussi à lui-même, s'il était 
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un homme sérieux ; et ce qu'il se dit peut-êlre en ce 
moment, car il est possible qu'il se sente, comme moi, 
enchaîné par le respect et la mémoire du passé et 
qu'il éprouve le besoin de m'étudier et de me juger 
avec ce qu'il a pu acquérir d'expérience et d'exigences 
légitimes. Jean fera donc bien de m'examinar de son 
mieux et même de m'espionner au besoin, avant de 
se permettre de venir réclamer ma parole, et, quant à 
moi, ce ne sera pas avant d'avoir soumis son amour à 
une longue épreuve que je lui rendrai le mien. Voilà, 
monsieur Black, ce que vous pouvez lui dire, si voua 
le rencontrez encore et s'il vous interroge. 

Love donna toutes ces raisons, non pas sous forme 
de discours comme je les résume, mais a travers un 
dialogue assez animé et qui dura plus d'un quart 
d'heure. Junius défendait ma cause avec une géné- 
reuse obstination. 1! prétendait que l'épreuve avait été 
assez longue et l'expiation de mon impatience assez 
complète, et que, si je me présentais tout d'un coup 
avec le désir et l'intention de renouer le mariage, ou 
ne devait pas me demander de nouvelles preuves de 
tidélitij <-t iii'imposiT du nouvelles soulfi'anres. Love 
se montra un peu ironique et un peu cruelle. J'avais 
désormais la conviction qu'elle parlait ainsi à dessein 
que j'en fisse mon profit; elle avait l'air de me défier 
et de me rebuter même avec un certain orgueil froissé 
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qui n'était peut-être pas ce qu'il eût fallu pour refer- 
mer ma blessure. Plus elle avait raison contre moi, 
plus je sentais de dépit contre elle. Elle me semblait 
vouloir triompher de mon humiliation et devenir co- 
quette au moment où je lui reprochais d'être trop 
austère et trop raisonneuse, cemme pour me punir 
de mon injustice. 

Le cheval arriva et Black se hissa dessus avec sa 
gaucherie ordinaire; mais l'animal se trouva un peu 
vif, et François dut le tenir par la bride, ce qui eût 
retardé notre marche et l'eût rendue impossible, si 
nous n'eussions pris le parti de laisser le savant en 
arrière avec le guide. Mon camarade, le porteur, qui 
n'avait encore rien fait , se plaça dans le brancard en 
avant , moi derrière Love, et nous partîmes, laissant 
les deux autres à distance égale entre le cavalier et 
nous. 

Love ne détourna pas la tête en se sentant soulevée 
par moi; on eût juré qu'elle ne me savait pas lâ, et 
qu'elle avait oublié que je pusse y être. 
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Le porteur de devant était une espèce d'Hercule , 
un vrai type d'Auvergnat de la montagne, énorme de 
tête, court d'encolure, large d'épaules, grêle ou plu- 
tôt serré de la ceinture aux pieds, comme les tau- 
reaux de race. Sa chevelure, frisée en touffe sur le 
front, complétait la ressemblance ; mais la douceur de 
son regard et la candeur de son sourire étaient d'un 
enfant. 11 s'appelait Leclergue. François me l'avait 
choisi en se disant que, si je manquais d'adresse ou 
de force, cet athlète rustique sauverait tout et ne se 
fâcherait de rien. 

Nous allions presque aussi vite que des chevaux 
qui trotlent ; c'est la manière de porter dans le pays. 
Love ne parut se souvenir de moi qu'au moment de 
traverser la Dordogne. Le torrent était très-gros, et 
les roches brutes que nous franchissions par des 
bonds d'ensemble bien combinés étaient en partie 
sous l'eau. Elle se retourna alors, et, comme si elle 
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eût été surprise de me voir, elle sourit et me dit bon- 
jour d'un petit mouvement de tête. 

— Avez-vous peur, demoiselle? lui dis-je tout en 

— J'ai peur pour vous, répondit-elle d'un ton de 
reproche. 

Et, quand nous fûmes sur l'autre rive, elle ajouta : 

— C'est assez, j'espère, et vous allez appeler un 
remplaçant. 

— C'est-à-dire, repris-je, que vous ne vous fiez 
point a moi 7 

Elle ne répondit pas; mais, comme elle était tournée 
de profil, je vis encore ce mystérieux sourire, demi- 
railleur, demi-mélancolique, qui parfois la faisait res- 
sembler a la Joconde de Vinci, quoique sa beauté ap- 
partînt à un type plus régulier et plus franchement 
sympathique. 

J'encourageai Leclergue en patois. Quoique i,ien 
payé par M. Butler, il l'était encore plus par moi , et 
il ne se ménageait pas. Au bout d'une demi-heure de 
marche, nous avions rejoint Hope, M. Butler et leurs 
guides; mais, comme nous étions lancés sur la pente 
ascendante des premiers échelons delà montagne, 
nous ne nous arrêtâmes pas, et bientôt nous laissâmes 
tout le monde derrière nous. Nous marchions toujours 
plus vite à mesure que la montagne devenait plus ra- 
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piclo, connue font les chevaux courageux quand ils 
sont chargés, l'animal comprenant tout aussi bien 
i|uc l'homme que l'ardeur de la volonté allège seule 
la ("aligne. 

Il n'y avait plus traee de sentier. Mous gravissions 
des touffes do gazon toutes rondes , jetées [aiv les 
pluies en escalier* capricieux et trompeurs sur des 
talus de gravier. Les pieds des animaux avaient achevé 
de dégrader le flanc de la montagne. J'éprouvai là 
nue fatigue qui tenait du vertige, mais ce ne fut 
qu'aux premiers moments. Je fus bientôt pris de cette 
lièvre qui décuple les forces, et je portai Love sans 
l'empirer jusqu'à la Diirdogne , qui commence à- sour- 
dre au jour au milieu d'une vaste nappe de neige 

vanc. Nous posâmes le fauteuil pour l'attendre, et 
Leclcrgue se jeta de son long par terre avec le sans 
façon permis dans la circonstance et avec un peu 
il'ail'fclaiinn ;>usm , pirjr montrer que la peine valait 
bien le salaire. 

Quant à moi, je restai debout à distance. Love, qui 
ne pouvait faire un pas, m'appela, et, me voyant 
couvert de sueur sous la bise glacée , elle m'or- 
donna de prendre sou manteau, que je refusai obsti- 
nément. 

17. 
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— Vous êtes un entêté! me dit-elle alors avec une 
véritable colère maternelle ; vous avez voulu porter, 
ce n'est pas voire état , et vous n'en pouvez plus ! 
Vous en serez malade, vous en mourrez peut-être I 

Et des larmes coulèrent sur ses joues pâlies par le 
froid , qui tout à coup se couvrirent d'une vive rou- 
geur, comme si son amour se fût trahi en dépit d'elle- 
même. Son Émotion me rendit presque fou. Je faillis 
me jeter à ses pieds , mais la présence de Leclergue 
me retint. Que signifiaient doue toute cette prudence 
et toute cette méfiance dont elle venait de rédiger 
pour ainsi dire le programme cruel en parlant de moi 
â M. Black en ma présence et avec le soin de ne m'en 
pus liii.-M'V pi'tviiv imc iiiu'oie? 

Immobile devant elle , je regardais sa nuque blan- 
che inondée de boucles noires, et je devinais, aux 
moindres ondulations de sa «te penchée en avant , 



aimé éperdument peut-être, et elle ne voulait pas me 
le laisser entrevoir! Pourquoi ce jeu terrible pour tous 
deux? Était-ce fierté à cause de ma fortune refaite et 
delà sienne compromise? Non I Love était comme 
son père, elle ne savait jamais rien des choses d'ar- 
gent, ou, si elle les savait, elle n'y pensait pas, elle 
n'y pouvait pas penser. C'était donc autre chose ; du 
dépit peut-être, un dépit réel et profond de m'avoir 
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vu renoncer à elle dans un temps oii elle ne renonçait 
pas à moi? 

— Ahl si cela pouvait être! me disais-je. Si elle 
avait eu contre moi l'amertume que j'ai eue contre 
ellel Si elle avait souffert autant que moi,... c'est-à- 
dire si elle m'aimait comme je l'aime! 

Toul se résumait dans Mille pensé». J'émis ivre de 
joie, et la peur me retenait encore. J'allais lui parler 
à cœur ouvert, et, au moindre mouvement qu'elle 
faisait, je tremblais de rencontrer son regard déjà 
séché et son malicieux sourire recomposé sur sa figure 
impénétrable. 

Elle rompit le silence sans se retourner. 

— Est-ce que vous croyez, me dit-elle en me mon- 
trant la cime du Sancy, que mon père et mon frère 
arriveront à temps pour voir de là-haut le soleil sor- 
tir de l'horizon î 

— Je ne le crois pas, répondis-je; mais vous, ne 
souhaitez-vous point le voir? 

— Je sais, répondit-elle, que c'est une des plus 
belles choses du monde; mais, comme cela ne se peut 
pas... 

— Mais si cela se pouvait? 

— Je vous dis, reprit-elle d'un ton ferme, que cela 
ne se peut pas, et que je n'y songe pas. 

Je m'approchai de Leclcrgue, qui dormait déjà. 
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— Camarade, lui dîs-je âToreille en le réveillant, 
veux-tu gagner cinq cents francs tout de suite? 

— Avec plaisir, monsieurl 

— Eh bien, relève-toi et emportons la demoiselle, 
jusqu'à la croix du Puy. 

— Diablel dit-il, porter la-haut une personne? Ça 
ne s'est jamais fait, fot-ce possible? 

— C'est possible , puisqu'on y a porté une croix et 
des pierres. Veux-tu mille francs? 

— Non , je suis un honnête homme : cinq cents 
francs, c'est bien payé ; mais, si j'en crevé, vous aurez 
soin de mon vieux père, le n'ai que lui a nourrir. 

— Je te jure d'avoir soin de lui. Veux-tu? 

— Mais vous, vous ne pourrez pas ! 

Est-ce que je vais mal? est-ce que je le fatigue? 

NonI vous allez mieux que pas un. Allons! en 

route. Vous passerez devant? 

— Non, je veux faire le plus difficile. Attends! je 
t'avertis que la demoiselle dira non. Elle aura peut- 
ôtre peur. Ça ne fait rien. Tu avanceras tout de même. 
C'est moi qui commande. 

— C'est bien; mais ce n'est pas le tout de com- 
mander, il faut rendre l'homme capable d'obéir. 
Avez-vous quelque chose a me faire boire? 

— Oui. Voila de l'eau-de-vie pour toi , lui dis-je eu 
lui tendant une gourde. 
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— - Où me conduisez- vous? s'écria Love en nous 
voyant repasser le brancard dans nos bricoles de cuir. 

— A deux pas plus loin, lui répondis-je ; il fait trop 
lioid ici pour nous qui avons chaud. C'est le cama- 
rade qui veut sortir de w cori'iilor de neige. 

Elle nous demanda plusieurs fois s'il n'était pas 
temps de s'arrêter; mais nous allions toujours, en lui 
disant que nous arrivions. Quand , après les neiges , 
elle se vit au pied du cône, elle s'ecria qu'elle ne vou- 
lait pas aller plus loin ; mais nous étions déjà lancés , 
et, comme elle faisait mine de se lever pour arrêter 
Leclergue : 

— Miss Love, lui dis-je avec autorité, il est trop 
tard; si vous faites un mouvement, vous nous faites 
tomber, et nous sommes perdus tous les trois! 

Elle se tint immobile , les mains crispées sur les 
bras du fauteuil et retenant sa respiration. 

Si l'effort fut grand, Leclergue seul s'en aperçut, et 
encore avait-il le moins de peine, puisqu'il enlevait 
sans être chargé de retenir. Quant à moi, je ne m'a- 
perçus de rien; je n'étais plus dans les conditions ré- 
guliiTes de la vie, et je crois que, si le cône eût été 
du double plus haut, je l'eusse escaladé sans effort; 
je jouais le tout pour le tout; il m'était absolument 
indifférent de mourir là, si je ne devais pas être aimé. 
Pourtant, lorsque j'arrivai , je tombai sur mes genoux 
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i il déposant le fauteuil sur le bord de la plate-forme. 
Leclergue, sans s'inquiéter do personne , défit sa bri- 
cole, et, en homme qui connaît tous les dangers de 
sa profession, descendit en courant le revers du cône, 
puis se jeta dans un buisson pour ne pas rester ex- 
posé sans manteau à l'air vif et saisissant qui fouettait 
la cime nue. 

J'étais donc seul avec Love, mais sans m'en rendre 
compte, car je perdis un instant la notion de moi- 
même, je fermai le- yeux eummi; si j'al'ais m'endor- 
mir, ot, les rouvrant aussitôt, je regardai avec éton- 
nement autour de moi , comme si j'avais dormi une 
heure. J'avais tout oublié ef. je contemplais, pour 
ainsi dire eu rêve, les abîmes penln.s sous mes pieds 
et l'immensité des brumes déployées autour de moi. 
Le soleil se levait splendide et balayait les vapeurs 
étendues sur la terre comme un lac sans limites. A 
iravers ce voile prisàtre, lis terrains diaprés et les ho- 
rizons roses commençaient à apparaître comme la vi- 
sion du mirage. C'était sublime et presque insensé 
d'apparence; mais où donc était Love dans tout 
cela? 

Je regardais stupidement le fauteuil vide posé de- 
vant moi. Que faisait là ce meuble d'auberge, en toile 
rouge et jaune , planté fièrement à coté de [a borne 
trigono métrique qui marque la cime ia plus élevée 
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de la France centrale, au pied de la croix de bois bri- 
sée par la foudre, qui tient là sa liaule cour et célèbre 
ses i^i'iimles orgies les jours de tempête? Ce fauteuil 
me faisair l'ell'r! d'une aberration du pauvre Grauville 
dans ses derniers juins dr fanld-ae délinoUe, l'ouï à 
coup , je me rappelai Love , et je ils un grand cri ofi 
s'exhala toute mon âme. Elle Était donc tombée dans 
le précipice? Que pouvait-elle être devenue? 

Je sentis alors quelque chose de frais sur mon 
front, c'était sa main. Elle Était à genoux près de 
moi, elle m'enveloppait de ses vêtements, elle m'en- 
tourait de ses bras. 

— Jean de la Roche, me dit-elle, tu as doue voulu 
mourir ici? Eh bien, mourons ensemble , car je jure 
que j'ai assez souffert, et que je ne redescendrai pas 
sans toi cette montagne. 

— Je no mourrai pas , je ne peux pas mourir si tu 
m'aimes! m'écriai-jc en me relevant. 

Je la forçai de se rasseoir sur le fauteuil, et, pro- 
sterné .i ses pieds, j'appris île vi bouche qu'elle m'a- 

— Comment ne t'aurai-je pas reconnu, me dit-elle, 
puisque je t'avais toujours aimé? Mais, mon Dieu! 
qu'est-ce que je vous dis là? moi qui m'étais promis 
de vous étudier et de vous faire attendre ! 

— Méchante! m'écriai-je, pourquoi ces froides ré- 
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solutions et celle prudence hypocrite quand tu me 
voyais la perdu de chagrin et d'amour, prêt à renon- 
cer à toi et à en mourir peut-être? 

— Renoncer a moi ! reprit-elle avec une sorte de 
colère tendre ; voilà ce que je ne peux pas vous par- 
donner d'avoir fait et de songer à faire encore quand 
le doute vous revient. Tenez, Jean , vous ne m'aimez 
guère! 

— Et VOUS, vous ne m'aimez pas (lu tout, si vous 
ne sentez pas que je vous adore? 

— Que la volonté de Dieu soit faite! répondit-elle 
en se jetant dans mes bras; je sens bien que noire 
amour vient de lui, puisqu'il est plus fort que toute 
ma raison , tout mon ressenti ment et toute ma peur. 
Aimez-moi en despote, si vous voulez; soyez injuste, 
itvcu^lf'. jaloux : me voila vaincue, mon cher mari , 
et je vois bien que tout ce qu'on peut dire contre la 
passion ne sert de rien quand la passion commande. 



i'étiiis toujours «us pieds de Love, derrière le petit 
monument liigouonieirique, lorsque dos voix, qui se 
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fiiviil entendre au-dessous de nous, nous signalèrent 
l'approche du reste de la caravane. M. Butler et sou 
tils , assez inquiets de notre audacieuse ascension 
qu'ils avaient vue de, loin , doublaient le pas pour 
nous- rejoindre cl i viminfiicaii'iH gravir w ' ul < ; - 
Love m'apprit à la hâte que son père avait été informé 
par elle, la veille seulement, de mon identité avec cp 
Jean de la Roche, dont il remarquait, déjà , et. do pins 
en plus , la ressemblance sur mon visage. Quant à 
llope, il ne si: r;ippel;tii réellement pas asseï mes 
traits pour avoir le moindre soupçon, et Love me 
supplia île lui donner quelques joins encore pour le 
préparer à cette surprise. 

— fie faîtes semblant de rien , me dit-elle, et par- 
le/ demain pour Belle vue ; c'est là que nous nous re- 
joindrons presque en même temps. Je me charge 
d'informer mon père de mes résolutions, qu'il ap- 
prouve d'avance, je le sais, à tel point qu'en vous 
donnant ma main et mon âme c'est à lui presque 
autant qu'à vous que je cède. 

Kn effet, deux jours après , j'ékès à iiellevue sot if 
ma figure normale, et la famille Butler y arrivait peu 
d'heures après moi. La première personne qui me 
sauta au cou fut le cher H ope. 

— Vous vous êtes moqué de moi, me dit-il; mais 
je vous le pardonne, à la condition qu'une autre nlaî- 
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sauterie que l'on m'a faite un voj'aye restera ce qu'elle 
■■si, une plaisanterie horrible cl détcsbbU: ! 

— Sachez, me dit M. Butler en riant et en m'em- 
brassant , que nous avons appris à cet enfant le motif 
de votre déguisement. N'était-ce pas en eftet une ma- 
nière adroite de vous introiliure ;iu|nvs de nous pour 
plaider la cause et faire agréer les offres de votre ai- 
mable cousin de Bressac? 

— ' Et Love jouait cette comédie avec un sérieux 
irritant, reprit le jeune homme. J'ai failli croire 
qu'elle voulait me donner pour beau-frère l'homme 
qui m'est le plus antipathique, et j'ai été assez simple 
pour plaider votre cause et pour dire que ma sœur 
n'était pas libre d'épouser un autre homme que 
vous. 

— Vous avez été plus loin, dit Love en souriant. 
Vous avez affirmé que je devais épouser M. de la 
Roche. Est-ce encore votre opinion? 

— Oui, répliqua le jeune homme avec chaleur. Il 
faut que cela soit pour que je redevienne heureux , 
car j'ai cessé de l'être le jour où je vous ai vue 
pleurer. 

— En ce cas, me voici pour dresser le contrat? dit 
M. Louandre, qui venait d'arriver et qui nous écou- 
tait depuis un instant sans se montrer. 

Le soir, après que nous eûmes dîné en famille et 
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rausf; longtemps avec expansion, Love me dit à de m i- 

— Décidément, mon ami, je vous aime mieux 
quand vous parlez en bon français, sans accent, et 
quand, n'ayant plus l'obligation de faire le paysan 
montagnard, vous montrez votre cœur et votre esprit 
tels qu'ils sont. Je ne dirai pas que je vous retrouve , 
mats qu'en ce moment je vous découvre; car il y a 
une chose que vous ne savez pas, monsieur Jean! 
c'est que vous n'êtes plus l'homme d'autrefois. Vous 
avez tellement gagné de toutes façons, que, si vous 
fussiez venu me trouver au mont Dore tel que vous 
voici, je ne vous aurais pas fait souffrir pendant huit 
jours les déplaisirs de l'incertitude. 

J'étais bien heureux et bien attendri , et pourtant 
j'eus encore une crise pénible en retournant à la 
Roche. J'éprouvai une sorte d'effroi au moment de 
réaliser le rêve de ma vie, comme si j'eusse craint de 
trouver le rêve au-dessous de mes longues ambitions, 
ou de me trouver moi-im'inc iwliiînc: du bonIu.-ur 
rêvé. Je me demandais si la supériorité de ma femme 
ne viendrait pas à m' humilier, et si cette amère ja- 
lousie, dont je sentais en moi l'instinct fatal, ne se 
tournerait pas contre son propre mérite à l'état d'en- 
vie misérable et d'orgueil froissé. 

Quand je rentrai dans mon triste manoir, Cathe- 
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tourmenter, a m'accuser, â me défendre , a me cher- 
cher des loris dans le passé , dans l'avenir , dans fe 
(HV.ii'iir. mnm\ nfîil d'avoir à c 1 1 ' l ■ il disculper en accu- 
sant ma destinée et en frémissant d'être entraîné par 
elle vers un monde inconnu de joies suprêmes ou de 
tortures odieuses. 

Cette crise fut lu dernière, et, si je la rapporte dans 
ce récit fidèle de mes amours , c'est pour compléter 
l'étude de mon propre cœur et l'aveu des misères du 
cœur humain en général. La grande résolution du 
contrat conjugal est affaire d'enthousiasme , acte de 
foi par conséquent dans la première jeunesse. A vingt 
ans, j'eusse fait sans épouvante le serment de l'éter- 
nel amour; à trente ans, je sentais la grandeur de 
l'engagement que j'allais prendre, et, chose étrange, 
ma constance si bi™ éprouvée ne me donnait que 
plus de méfiance de moi-même. 

Quand je revis ma fiancée le lendemain, je trouvai 
de l'altération sur son visage, comme si elle eût res- 
senti les mêmes anxiétés que moi. Interrogée sur son 
abattement, elle me raeonla avec une admirable can- 
deur tout ce que j'aurais pu lui raconter moi-même , 
à savoir qu'elle n'avait pas dormi, qu'elle avait creusé 
la vision de notre avenir, et que ma figure lui était 
apparue trouble et inquiète, enfin qu'elle avait pleuré 
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sans, savoir pourquoi , eu se disant malgré elle ces 

— Si nous allions rte pas pouvoir nous aimer dans 
le bonheur I 

Je frissonnai de la tête aux pieds en entendant 
Love constater aussi exactement la simultanéité de 
nos impressions, et à mon tour je rue confessai à 
elle. 

— Eh bien, répondil-elle après m'avoir écouté avec 
attention, tout cela est maladif, je le vois maintenant. 
Nous avons douté l'un de l'autre au moment où nous 
devions le plus compter l'un sur l'autre. Nous sommes 
peut-être un peu trop âgés et un peu trop intelligents 
tous les deux pour ne pas nous rendre compte des 
dangers de la passion. Je crois que ces dangers sont 
réels. Nous serons encore plus d'une fois tentés, vous 
de me trouver trop calme et trop forte, moi de vous 
trouver emporté et injuste. De là pourront naître des 
reproches, des amertumes , des soupçons, des souf- 
frances graves, si nous ne sommes pas résolus d'avance 
h combattre intérieurement notre imagination avec 
toute l'énergie dont nous sommes capables. Oui , 
vraiment, je crois à présent qu'il faut entrer dans la 
vie â deux , dans l'amour complet , armés de pied en 
cap contre les suggestions du diable, qui guette toutes 
les existences heureuses pour les détruire, et toutes 
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les fêtes du cœur pour jeter sou poison au fond de la 
coupe. 

— Qu'est-ce donc, selon vous, que le diable? lui 
ilis-je. Croyez-vous à la fatalité, comme les Orientaux? 

— Je crois à la fatalité, répondit-elle, mais non pas 
à la fatalité souveraine. le crois qu'elle est toujours 
là, prête à nous entraîner, mais que notre bonheur et 
notre devoir en ce monde consistent dans la mesure 
de nos forces pour tuer ce démon sauvage qui n'est 
autre chose que l'excès des désirs et des aspirations 
de notre âme aux prises avec l'impossible. Voilà toute 
ma philosophie. Elle n'est ni longue ni embrouillée. 
Résister et combattre, voilà tout; résister à l'orgueil 
et combattre les exigences qu'il suggère. 

— Le pourrons-nous, ô ma belle guerrière? 

— Oui, mon cher Otello, nous le pourrons, parce 
que nous avons cultivé notre esprit, notre raison, 
notre volonté par conséquent, et qu'au lieu de les né- 
gliger, nous allons nous aider l'un l'autre à les culti- 
ver toujours dîvantage. Tout ce que nous donnerons 
de lucidité à notre intelligence nous sera rendu en 
confiance, en adoration réciproque par notre cœur 
assaini et renouvelé. ..Tenez! avouons-nous une bonne 
fois que, depuis cinq ans, nous avons du dépit l'un 
contre l'autre, et que, si ce mauvais sentiment a 
donné de l'excitation à notre amour, il lui a ôté de 
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sa candeur et île sa sainteté. Ce que nous rivons 
éprouvé" tous les deux la nuit dernière, cette espèce 
d'Iialhiritialiun i Ion] on tv nsi\ e'esl la voix du remoiïls 
qui pariait en nous, et peut-être aussi l'avertissement 
de la Providence , qui nous disait à chacun : « rie 
tremble pas, mais veille! Voilà le malheur dans la 
piission. Contemple ce tableau effrayant, et souviens- 
toi que la passion est une chose sublime qu'il faut 
préserver, défendre, épurer sans cesse. C'est l'œuvre 
de toute la vie, c'est le mariage. Tu n'es sans doute 
pas assez, fort pour répondre, en ce jour de trouble, 
de la force de ta vie entière ; mais crois à la force 
qu'on acquiert en la demandant à la raison , à la vé- 
rité, à la force même, c'est-à-dire à Dieu. » 

— Ma bien-aimée, lui répondis-je, vous êtes dans 
le vrai, je vous comprends enfin, et je m'explique 
votre énergie, votre patience et votre sérénité dans le 
sacrifice. Vous n'êtes pas une femme savante, vous 
êtes une âme véritablement religieuse , véritablement 
éclairée d'en haut. Eh bien, je sens que nous pouvons 
nous aider mutuellement , et que nos volontés , réu- 
nies et dirigées vers un but commun, peuvent arriver 
au miracle de l'amour inébranlable et du bonheur 
sans orages. C'est dans cette union de deux âmes 
sœurs que Dieu a caché le secret d'une leile victoire 
sur le démon. 
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Cet entretien laissa eu nous des traces si profonde», 
que, depuis dix ans, nous sommes heureux, ma 
sainte femme et moi, sans qu'aucune de nos appré- 
hensions se soit réalisée, sans que nous ayons eu de 
grands efforts à faire pour les éloigner, et sans que la 
satiété se soit annoncée par le plus léger symptôme 1 
de refroidissement ou d'ennui. 

Si ce bonheur est un peu mon ouvrage , je dois 
.dire qu'il est beaucoup plus celui de madame de la 
Roche. Plus ferme à son poste et plus attentive que 
moi , elle sait prévoir avec une admirable délicatesse 
les occasions on les prétextes que l'ennemi pourrait 
prendre pour s'insinuer dans notre sanctuaire. Cet 
ennemi, ce démon, elle le définit très-bien en disant 
que c'est une fausse vue de l'idéal , un mirage de 
l'orgueil, une idolâtrie île sot-mime, suscitée par 
l'amour qu'on inspire, et dont on arrive à n'être ja- 
mais sali-lait, si l'un oublie qui' l'amont' vient Je 

Dieu et qu'on n'y a droit qu'en raison des mérites 
que l'on acquiert. Cette loi bestiale, imaginée par 
l'humanité primitive et sauvage, qui ordonne à la 
femme de servir cl d'adorer son maître, quelque in- 
digne et ingrat qu'il puisse être, fut écai'tée de notre 
pacte conjugal comme une impiété heureusement 
irréalisable de nos jours, et inapplicable à des êtres 
doués de conscience el île réllexion. J'eus le bonheur 
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de comprendre et de ne jamais oublier que Love était 
une créature d'élite dont je devais vouloir être <\\pn.-, 
sous peine de me mépriser moi-même, et ce noble 
travail de ma volonté devint bientôt une douce et 
chère habitude dont l'ardente, reconnaissance de ma 
hien-aim^e vue paye largement a toutes les heures de 

Nous avons, traversé ensemble des jours mauvais , 
partagé des douleurs poignantes. Nous avons perdu 
des enfants adorés; nous avons craint une seconde 
fois de perdre notre adorable pore et ami, M. Butler; 
nous avons fermé les yeux du pauvre Black, victime 
prématurée d'un travail ' trop assidu et trop minu- 
tieux. Mais il n'est pas de douleurs, d'inquiétudes et 
de regrets que nous ne puissions supporter ensem- 
ble, et nous nous aimons trop l'un l'autre pour ne 
pas aimer la vie , quelque éprouvée qu'elle puisse 
être. Nous avons reporté sur les enfants qui nous 
restent l'amour que nous portions a ceux que nous 
avons tant pleurés, et nous avons la conliance de 
prolonger, par nos soins, la vie précieuse de leur 
grand-pere, comme nous avons la conscience d'a- 
voir adouci, par notre affection dévouée, l'agonie 
philosophique et résignée de son digne ami Junhis. 

Hope a été moins courageux que nous dans nos 
chagrins domestiques, et même la mort de M. Black , 
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bien qu'il eût l'habitude de coniredire le pauvre 
collectionneur et de dédaigner ses idées, lui a été 
sensible à un point que nul ne pouvait prévoir. 
Noire tille ainée a heureusement pris sur lui un 
empire extraordinaire. Cette enfant semble résumer 
toutes ses affections, et lui enseigner, sans qu'il y 
songe, les tendresses et les dévouements de la pa- 
ternité. 
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